《故障协议》南秋石烛cc

7、第 7 章

　　社区档案室，张明从铁皮柜深处抽出一个牛皮纸档案袋。
　　封面写着“周秀英（王军母亲）后事处理记录”。
　　“按规定这些不能给外人看的。”
　　张明压低声音，眼睛瞥向门口，“但你们说关系到镇子安宁……快点看，看完我必须收回去。”

　　温黎接过档案袋，眼镜男和短发女生也围上来。
　　林寻安静地站在门边，但温黎注意到，他的视线始终跟随着档案袋移动。

　　袋子里文件不多，几张打印的表格，几份手写记录。
　　最上面是社区抚慰金发放单。
　　“五千元。”短发女生皱眉，“这点钱连卫生间都翻修不了。”
　　“下面是房屋翻修费用估算单。”眼镜男抽出另一张纸，手指点在数字上，“八万七千元，差太远了。”

　　温黎继续翻找。
　　一张边缘卷曲的便签纸滑落，上面是娟秀的女性字迹，是社区女工作人员随手记的：
　　3月12日，王老太精神尚可，拉住我手，塞给我十块钱，小声说：“同志，能不能……帮我买个白面馒头？我儿……快回来了。”
　　我买了两个馒头送去，她只收下一个，另一个非要我拿走，说“一个就够了，我儿饭量小”。
　　心里挺不是滋味。
　　便签纸右下角还有个括号里的备注：（后来再去探望时，却发现她没吃那个馒头，问起，她只是笑，说“留着，留着”）

　　温黎的心被轻轻揪了一下。

　　“这里还有。”眼镜男抽出最后一份文件，是一份调解记录。
　　记录显示李兰芳在王老太去世后一个月，曾到社区哭诉。
　　李兰芳在记录里的原话是：“我伺候老太太三年，没有功劳也有苦劳。他现在说钱都花在修房子上了，可修房子用的是社区的抚慰金和我这些年攒的私房钱，他那笔钱到底去哪了？”
　　社区工作人员在下方批注：建议家庭内部协商。

　　“所以棺材下的钱是……”短发女生喃喃。
　　“就是那笔遗产。”温黎声音很轻，“王军没有花掉，也没有给李兰芳。他放到了棺材下面。”
　　“为什么？”眼镜男不解，“人都死了还放钱干什么？”

　　温黎没有回答。
　　她拿起那张关于馒头的便签，又看了看调解记录里李兰芳的哭诉，最后目光落在抚慰金金额上。
　　“因为……”温黎缓缓开口，“他根本不知道母亲要的是什么。”
　　“所有人都不知道。”

　　她抬眼看向档案室窗外渐暗的天色。
　　“李兰芳以为婆婆要的是儿子拿走全部遗产，心生怨怼。”
　　“王军对母亲心里有愧，把钱放到棺材下面。”
　　“社区以为这只是一起普通的政策执行问题。”
　　“而我们……”温黎苦笑，“我们以为要找到王老太的死亡真相，破解谜题。”

　　“难道不是吗？”短发女生问。
　　温黎摇头，拿起那张便签。
　　“老太太要的从来都不是钱。她要的很简单，简单到所有人都忽略了。”
　　她将便签转向两人，手指点在那句话上。
　　“帮我买个白面馒头？我儿……快回来了。”

　　眼镜男和短发女生同时愣住。
　　房间里安静了几秒，只有档案室老旧时钟的滴答声。

　　“就……一个馒头？”短发女生的声音里充满了荒诞感。
　　“就一个馒头。”温黎重复道，语气却异常肯定，“但这个馒头她没能亲手交给儿子，这就是执念。”

　　档案室里一片寂静。
　　张明站在一旁，脸色有些发白，搓着手不知道该说什么。

　　短发女生叹息道：“……太可悲了。”
　　“所以我们现在要怎么做？”眼镜男问，“告诉王军？让他对着棺材吃馒头？”
　　“……”
　　这话让大家陷入谜之沉默。

　　温黎沉思片刻，做出决定。
　　“今晚，我要在灵堂做一件事。”

　　……

　　夜晚的殡仪馆阴森森的，长明灯火焰跳动，将遗照上王老太的脸映得忽明忽暗。
　　温黎让眼镜男和短发女生守在灵堂门口，她需要集中精神，不希望被打扰。

　　林寻依然站在他常站的角落，但今晚，他的姿势有些不同。
　　更加紧绷。
　　说不清道不明的，只是有种感觉。
　　他好像在等待什么。

　　温黎拿出发霉的馒头，把它恭敬地放在黑白遗照前。
　　然后从香案上取出三支香，就着长明灯点燃，青烟袅袅升起。
　　温黎闭上眼，深吸一口气。
　　再睁开时，她的目光坚定。

　　香插入香炉，温黎双手合十，低声道：
　　“奶奶，您藏的馒头，我带来了。”
　　“我用它，换您一个故事。”

　　话音落下，周围温度骤降。
　　温黎看见自己呼出的气息变成白雾，火苗剧烈跳动，几乎熄灭，又顽强地重新燃起。
　　香炉里的香灰簌簌落下盖在馒头之上，像一层薄薄的雪。
　　下一秒，温黎清楚看到，照片上老人那双眼睛缓缓转动，视线从正前方移向她。
　　嘴角上扬，笑容慈祥。

　　温黎的心脏狂跳起来。
　　她感到一阵强烈的眩晕，脚下发软，不得不伸手扶住香案边缘。

　　短发女生惊呼一声，下意识想冲进来，却被眼镜男拉住。
　　“等等！你看——”
　　他们看见温黎周围的空气在扭曲变形，她的身体微微颤抖，眼睛逐渐失去焦点，瞳孔扩散。

　　与此同时，角落里，林寻猛地向前跨出一步，动作很快，但身体随即一僵，像是被无形的力量拉扯。
　　他的脸上第一次出现了表情。
　　眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，瞳孔中数据流疯狂闪烁，如同刮花的屏幕。
　　他挣扎着想继续向前，但每次尝试都让他的身体发出机械卡顿般的“咯咯”声。

　　温黎已经看不到这些了，她的视野被黑暗吞噬。
　　黑暗只维持了几秒钟，等恢复光明时，一切都变了。

　　温黎发现自己不能动了。
　　不，准确说，她能感觉到身体的存在，但不是她熟悉的身体。
　　这具身体沉重、疼痛、虚弱，每一次的呼吸都很困难。
　　视线模糊不清，像是透过沾了油污的玻璃看世界，房间的天花板在晃动，上面有些水渍印。
　　她，成了周秀英。

　　这个认知让温黎心头一震，但没有时间思考，记忆的洪流便携带着这具身体的感受和思绪，冲进她的意识。

　　饥饿。
　　不是生理性的饥饿，而是对某种东西的渴望。
　　儿子……军儿……
　　这个念头固执地盘踞在脑海中央。

　　门外传来脚步声，李兰芳推门进来，手里端着碗。
　　“妈，喝药了。”
　　声音不耐烦，但动作还算轻柔。
　　温黎感觉身体被扶起来，靠在垫高的枕头上。
　　药很苦，但她顺从地喝了下去。
　　喝完药，李兰芳没有立刻离开。
　　“妈……”她开口，声音有些别扭，“王军打电话了，说这周末……可能回不来。”

　　回不来。
　　这三个字像针一样扎进心口，蔓开细细密密的疼。
　　但她也只是点点头，喉咙滚动了一下。
　　李兰芳站了一会儿，似乎想说什么，最终还是叹了口气，收拾碗筷离开。
　　门被关上，房间里只剩下温黎一个人。
　　接着，混乱的记忆片段交错浮现。

　　阳光很好的下午。
　　身体要轻快很多，能自己走到院子里。
　　藤椅吱呀作响，阳光晒在脸上，暖洋洋的。
　　院子里传来小孩的哭声，然后是母亲哄孩子的声音：“不哭不哭，妈妈给你拿糖吃……”
　　周秀英看着，想起了军儿小时候。

　　他也这样，一哭就要糖。
　　小小的王军摔倒在地，膝盖磕破皮，哇哇大哭。
　　年轻时的周秀英会跑过去，抱起他，从口袋里摸出半块用油纸包着的糖。
　　“军儿不哭，看，糖！”
　　孩子抽抽噎噎地接过糖塞进嘴里，泪珠还挂在脸上，却已经笑了。
　　那糖是她从牙缝里省下来的，自己舍不得吃。

　　现在……现在，还能给他什么呢？
　　视线模糊地看向自己的手。
　　干枯又布满斑点，像秋天的树叶。
　　什么都给不了了。
　　尖锐的悲伤刺穿胸腔。

　　画面切换回来，她又躺回到床上，不能动，头脑却还清晰。
　　李兰芳在厨房忙碌，传来锅碗碰撞的声音。
　　得留点东西给军儿。
　　这个念头冒出来，无比强烈。

　　钱？不，钱都在存折里，早就说好留给军儿，房子也是他的。
　　还能给什么呢？
　　他最爱吃馒头，白面馒头，刚蒸出来的，软乎乎的。
　　记忆里浮现出少年王军狼吞虎咽吃馒头的画面，嘴角还沾着馒头屑。
　　他总说：“妈做的馒头最好吃。”

　　可是妈现在做不了了。
　　甚至买不了了。
　　但……也许可以请人买？
　　这个想法像火花一样点亮了黑暗。
　　等军儿回来，就能吃上。

　　不能让他知道遗嘱的事，不然他难受。要悄悄给他，像以前一样，给他惊喜。
　　计划形成了，简单而固执。
　　馒头买回来了，但藏在哪里？

　　她想到了一个熟悉的角落，军儿小时候常从那里翻墙进来，浑身是土。
　　她会从窗口递出去一个馒头或包子，他接过去，咧嘴笑。
　　就藏在那里。
　　等他回来，就能拿到。

　　……

　　身体又一次被扶起来，靠在李兰芳身上。
　　很重，知道自己在拖累人，但没办法。
　　勺子递到嘴边，是粥。
　　吞咽很困难，每一口都要用尽力气。
　　吃到第五口，视线开始涣散。
　　门口的光影里，似乎有个人影。
　　军儿？
　　心脏猛地一跳，然后无法控制地，身体开始抽搐。
　　李兰芳在惊呼，在摇晃她，但声音越来越远。
　　脑海里最后的念头只剩两句话。
　　军儿，到饭点了。
　　妈给你留了馒头。

　　黑暗彻底降临，但一切却还没结束。
　　温黎感觉自己陷在虚无中，没有身体，没有感官，只有一种固执的等待。
　　像站在一条黑暗的走廊里，盯着尽头的门，坚信它会打开。
　　时间失去了意义。

　　偶尔，门似乎有动静传来。
　　脚步声，说话声，音乐声。
　　但都不是期待的。

　　不知过了多久，熟悉的气息出现了。
　　军儿。
　　他终于回来了。
　　喜悦刚刚升起，就被巨大的困惑取代。
　　他为什么在哭？
　　为什么对着一个木头盒子说话？
　　妈在这里啊。
　　试图发出声音，但发不出；试图触碰，但碰不到。

　　只能看着。
　　看着他守夜，看着他疲惫地睡着。
　　军儿累了。
　　这个认知带来一阵心疼。
　　好想做点什么，但唯一能做的，只是轻轻碰了下棺材内壁。

　　“咚。”
　　他惊醒了，尖叫。
　　然后，一切都乱了。

　　不是的，军儿，别怕，是妈——
　　解释传达不出去，只有恐惧在空气中弥漫。

　　后来，他又来了。
　　这次，他在棺材下面放了什么东西。
　　是钱。很多钱。
　　为什么放钱？
　　妈要钱做什么？
　　妈只要你回来……吃口饭……

　　无法言说的悲伤蔓开，逐渐扭曲，混合着困惑、孤独、未完成的渴望，变成一种沉重的力量笼罩这个空间。
　　于是规则形成。
　　不能吵，会吓到军儿。
　　不能拿钱，那不是给你们的。
　　要等……等一个能理解的人……