《故障协议》南秋石烛cc

5、第 5 章

　　李兰芳是在一个星期三的下午发现遗嘱的。
　　老太太那阵子总说胸闷，去医院看了几次也没查出大毛病，只说年纪大了需要静养。
　　李兰芳嘴上应着，心里却烦不胜烦。
　　静养？谁伺候？
　　还不是她。

　　那天老太太说想晒晒太阳，李兰芳扶她到院里藤椅上，回屋收拾床铺。
　　抖搂被子时，一个牛皮纸信封从枕头套里滑出来掉在地上。
　　她蹲下身捡，信封没封口，里面折着几张纸。
　　鬼使神差地，她抽了出来。
　　是遗嘱，公证过的。

　　开头那些条款她一眼扫过，目光死死锁定财产分配那一段。
　　“名下存款、房产及其他一切财产，由独子王军一人继承……”
　　她手指发凉，继续往下看。
　　遗嘱背面还有一段手写的话，字迹颤巍巍的，墨迹很深，像用了很大力气：
　　“军儿，妈这辈子就盼你好。李兰芳不是过日子的人，你多想想。趁妈还在，把事情办明白，以后再找，找个懂事贴心的……”

　　纸页在李兰芳手里窸窣作响。
　　她站在午后空旷的卧室里，阳光从窗外斜照进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。
　　院外传来老太太哼戏的调子，咿咿呀呀的。
　　“……怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……”

　　李兰芳慢慢把遗嘱折好重新塞回信封，又轻手轻脚的放回枕头套。
　　然后她走出屋子，脸上没什么表情。
　　老太太眯着眼晒太阳，听见脚步声，懒洋洋问：“收拾好了？”
　　李兰芳没应。

　　她走到藤椅边，俯视这个干瘦的老妇人，阳光把老太太脸上的皱纹照得根根分明，像干涸土地裂开的痕迹。
　　“妈。”李兰芳开口，声音有点哑，“您最近有没有什么事想跟我说？”
　　老太太眼皮掀开一条缝：“什么？”
　　“比如……以后的事。”

　　老太太沉默了好一会儿，慢吞吞说：“以后的事，以后再说。”
　　“也是。”李兰芳笑了笑，笑意没到眼底，“您可得长命百岁。”
　　她转身回屋，步子踩得很重。
　　从那天起，有什么东西在李兰芳心里断了。

　　***

　　三个月后，老太太彻底躺下了。
　　起初还能自己起身喝口水，后来连翻身都要人帮。
　　王军那阵子接了个外地的活儿，一周回来一次，伺候人的担子全压在李兰芳一人肩上。

　　早晨六点，她要扶老太太起来上厕所，老人身子沉，李兰芳得用半副身子架着她，一步一步挪到马桶边。
　　等完事了再挪回来，两人都喘。

　　七点熬粥。
　　老太太只能吃流食，粥要熬得稀烂，放温了，一勺一勺喂。
　　喂快了呛，喂慢了凉，一顿饭能吃半小时。
　　喂完收拾碗筷，手搓昨夜换下来的尿垫。
　　水冰凉，她搓着那些沾着秽物的布片，手背冻得通红。

　　九点给老太太擦身子。
　　老人瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地耷拉着，李兰芳拧干毛巾，从脖子开始往下擦。
　　擦到胸口时，老太太哼哼了一声。
　　“疼？”李兰芳问。
　　老太太摇头，眼睛望着天花板，不说话。

　　擦完换衣服，又是一通折腾。
　　等全部弄妥，李兰芳背上已经一层薄汗。

　　她坐在床沿喘气，看着闭目养神的老太太，忽然开口：“妈，我这些天……伺候得还行吧？”
　　老太太没睁眼，喉咙里“嗯”了一声。
　　“您看，王军不在家，里里外外都是我。”
　　李兰芳声音放软了些，“您以前总嫌我这不好那不好，现在……该知道我是什么人了吧？”
　　老太太眼皮动了动。
　　“等您好了，咱娘俩好好处处。”
　　李兰芳接着说，“您那些钱啊房的，早晚是王军的，也就是我的。我肯定好好打理，不让您操心……”

　　“嗬……嗬……”
　　老太太喉咙里发出气声，眼睛猛地睁开，死死瞪着她，眼神像淬毒的刀子。
　　李兰芳被瞪得心里发毛，连忙站起来：“妈您别激动，我，我就是随口一说……”
　　她伸手要给老太太拍背，手刚碰到那嶙峋的肩胛骨，老太太就剧烈地咳嗽起来，咳得整个人弓起，脸憋得紫红。

　　“妈！妈！”
　　李兰芳慌了，又是拍背又是顺气，好半天咳嗽才渐渐平息。
　　老太太瘫回枕头上，大口喘气，眼睛还瞪着她，但没了刚才的锐气，只剩下一片灰蒙。
　　李兰芳不敢再说话了。
　　她默默收拾了东西，退出房间。
　　关门时，她听见老太太呢喃着从牙缝里挤出一句：
　　“毒……妇……”
　　门合上了。

　　***

　　之后的日子变成重复的折磨。
　　老太太身体一天不如一天，咳嗽从白天咳到夜里，声音从闷响变成空洞的干嚎。
　　李兰芳没日没夜被吵得睡不着，黑眼圈一层层堆叠。

　　有一次周末，王军难得回了趟家。
　　李兰芳趁着老太太睡了，忙把他拉到厨房小声说：“我一个人实在扛不住了，请个人搭把手吧，哪怕白天来几个小时也行。”
　　王军在剥蒜，头也不抬：“请人不要钱？”
　　“你少抽两条烟就出来了！”
　　“那是我的事。”王军把蒜瓣扔进碗里，“你就在家伺候妈，别的不用管。”
　　李兰芳的火气上来了。
　　“王军，那是你妈，不是我妈！我嫁给你是来过日子的，不是来当免费保姆的！”
　　“那你当初别嫁啊。”
　　王军也火了，声音拔高，“现在嫌累，早干嘛去了？”
　　“你——”
　　“我什么我？我天天在外面累死累活挣钱，你在家就伺候个人，还这么多屁话！”

　　两人吵得很凶。
　　锅碗瓢盆砸了一地，惊醒了卧室的老太太，又引出一阵撕心裂肺的咳嗽。
　　最后王军摔门走了。
　　那之后，他很久都没回来。

　　李兰芳一个人守着这个家，守着床上那个日渐枯萎的老人。
　　她给王军打过电话，一遍又一遍，不是占线就是匆匆挂断。
　　给他发微信也全是石沉大海。

　　她觉得自己像被困在了井底，仰头只能看见一小片天，而那口井还在不断往下沉。

　　麻将馆是她唯一的透气口。
　　只有等老太太睡着了，她才能偷溜出去，在牌桌上泡两三个小时。
　　牌友们都是附近的中年妇女，家家有本难念的经，凑在一起就倒苦水。
　　“我家那个也是，屁本事没有，脾气倒大！”
　　“婆婆更别提了，恨不得我把饭嚼碎了喂她。”

　　李兰芳很少说话，她就听着，摸牌，打牌。
　　直到某天，她输了一下午，最后一把还点了炮。
　　掏钱时手都在抖。
　　那是这个月最后一点的买菜钱。
　　牌友催她：“快点啊芳姐。”
　　李兰芳把钱拍在桌上，语气轻轻的。
　　“我婆婆……要是早点走就好了。”

　　桌上安静了一瞬。

　　“哎哟，这话可不敢乱说。”
　　对门的女人压低声音。
　　“我说真的。”李兰芳垂眸盯着自己的牌，“她活着受罪，我也受罪。早点走了，大家都解脱。”
　　“那……毕竟是条人命。”
　　“人命？”李兰芳笑了，笑声干巴巴的，“她活着的时候没把我当人，我凭什么把她当人？”
　　她说这话时，眼睛红得吓人。
　　没人再接话，那场牌局匆匆散了。

　　李兰芳走出麻将馆时，天已经黑透了，冷风一吹，她打了个哆嗦，忽然清醒过来。
　　刚才那些话……要是传出去……
　　她不敢想，加快脚步往家走。

　　***

　　老太太走的那天，是个阴天。
　　从早上起天色就灰蒙蒙的，像一块脏抹布盖在天上。
　　老太太的精神意外地好，中午居然喝了小半碗粥，还说了句“咸了”。
　　李兰芳有点惊讶，更多的是不安。
　　她听说这叫“回光返照”。

　　下午老太太一直睡。
　　李兰芳守在旁边，织一件毛衣。
　　织了拆，拆了织，总也织不对。
　　她心里很慌，说不上来为什么。

　　傍晚时分，老太太醒了，说要喝稀饭。
　　李兰芳赶紧去厨房熬。
　　米在锅里咕嘟咕嘟冒泡，她站在灶台前发呆，莫名想起很多年前，她第一次来王家。

　　老太太当时身体还硬朗，上下打量她，眼神像在挑牲口。
　　“太瘦了，不好生养。”
　　“家里是农村的？以后负担重。”
　　“识不识字？我们王家不娶文盲。”
　　每一句都像耳光，抽在她脸上。
　　王军就在旁边赔笑，一句话不敢说。

　　稀饭熬好了。
　　她盛了一小碗，晾到温热，端进卧室。
　　扶老太太坐起来费了很大劲。
　　老人身子软得像一摊泥，全靠她架着。她舀起一勺粥，吹了吹，递到老太太嘴边。
　　老太太慢慢张开嘴，含住，吞咽。
　　喂到第五勺时，她忽然停住。
　　眼睛直勾勾盯着李兰芳身后，像看见了什么。

　　“妈？”李兰芳回头，身后只有空荡荡的墙壁。
　　老太太喉咙里发出“咕噜”一声。
　　紧接着，声音变了。
　　“嗬——嗬——嗬——”
　　一声接一声，越来越急。
　　“哐当”
　　碗摔在地上。

　　“妈？！妈您怎么了？！”
　　老太太整个人开始抽搐，眼睛瞪得极大，手指蜷缩着抓向空中。
　　那些嗬嗬声变成尖锐的啸音，刺得人耳膜疼。

　　李兰芳大脑一片空白。
　　几秒钟后，她反应过来，跌跌撞撞扑向床头柜上的手机。
　　手指抖得按不准键，120三个数字按了三次才拨通。
　　“喂、喂？！救护车！快派救护车！我婆婆不行了！”
　　接线员在问地址，她语无伦次地报，一边回头看向床上。

　　老太太还在抽搐，但幅度小了。
　　嗬嗬声也弱下去，变成断断续续的呜咽。
　　“你们快点！求你们快点！”她对着电话哭喊。
　　挂断后，她跪回床边，握住老太太的手。
　　那只手冰凉，像握了一块湿冷的石头。

　　“妈……妈您撑住，救护车马上来了……撑住啊……”
　　老太太眼睛半睁着，瞳孔已经散了。
　　她嘴唇蠕动，像想说什么，但只吐出几个破碎的气音。

　　然后，一切声音戛然而止。
　　房间里静下来。
　　安静得可怕。
　　李兰芳僵在那里，过了很久，才颤抖着伸出手，探向老太太的鼻息。

　　没有气流。
　　她又把手贴到老人颈侧。
　　没有跳动。
　　她维持着那个姿势，一动不动。

　　窗外天色彻底黑透了，屋里没开灯，只有远处路灯的一点昏黄光晕渗进来，勾勒出床上那具瘦小躯体的轮廓。

　　不知过了多久，楼下传来救护车的鸣笛声。
　　红蓝光在窗外旋转闪烁。
　　李兰芳慢慢站起身，走到窗边，看着医护人员抬着担架跑进楼道。
　　她转身，面向床的方向张了张嘴，想说“他们来了”。
　　但最终，她什么声音也没发出来。