《冤种鬼牛马》白痴的猫

94、第 94 章

　　通道里的风忽然静了。

　　不是那种自然停歇的安静，而是一种被掐住喉咙般的凝滞，仿佛连空气都屏住了呼吸。陈大川的战术灯还亮着，光束笔直地刺向前方岩壁，可那光线竟像是被什么无形的东西吸住了，散不开，也穿不透，只在画框边缘晕出一圈昏黄的轮廓。

　　脚下的青砖不再反光，原本因湿气泛起的微润光泽彻底消失，取而代之的是某种沉闷的灰暗，像被岁月盖上了一层尸布。头顶裂隙中透下的天光也不见了，那些曾如银线垂落的微芒，此刻竟一丝不剩，整条通道陷入一种半明半暗的混沌里——既非全黑，也不算亮，像是人闭眼时眼皮下残留的光影错觉。

　　他脚步一顿，鞋底与地面摩擦发出轻微“沙”声，在这死寂中显得格外清晰。

　　身后队伍的脚步声还在断续传来，有人低声咳嗽，有装备轻碰的金属响，但这些声音像是隔着一层水幕，模糊、遥远，进不了他的耳朵。他的全部感知，都被前方那幅画攫住了。

　　战术灯往前一扫，光圈边缘卡在岩壁一处凹陷上——那里嵌着一幅画。

　　不是浮雕，也不是刻痕，是真真正正的一幅画，装在腐木框子里，斜插在石缝间，像被人随手塞进去又忘了多年。木框歪斜，边角蛀得厉害，几处霉斑爬满了背面，正面却奇迹般保存完好。画布发黄，边角卷曲，但画面清晰得离谱：一片荒林小径蜿蜒向前，枯枝横斜，远处雾气缭绕中露出半扇石门，门缝黑黢黢的，像是能吞人。

　　陈大川蹲下来，没急着碰，先用灯照了照画框背面。木头糟了大半，红绳缠了三圈，打的是死结，绳头焦黑，像是被火燎过才断的。他伸手拨了下，绳子纹丝不动，仿佛早已和岩石长在一起。

　　“怪事。”他低声说了一句，声音干涩，像是从喉咙深处挤出来的。

　　手指顺着画框边缘摸过去，指腹轻轻滑过粗糙的木质表面，直到某一瞬——

　　指尖划过一道刻痕。

　　停住。

　　那感觉太熟了。

　　小时候老家堂屋有扇木门，年久失修，门板中间裂开一条缝，他常拿指甲去抠那道缝，时间久了，缝边上磨出一圈凹痕。每次摸上去，指腹就能精准卡进那个位置，像是身体记得比脑子更清楚。

　　现在这画框上的刻痕，就是那个位置。

　　他猛地缩回手，呼吸慢了半拍，胸口像被什么东西压了一下，一口气提不上来。

　　眼前画面一晃——

　　粗布鞋踩在泥地上，鞋尖沾着草屑。天阴着，风不大，但吹得脖子后面发凉。他站在一扇石门前，比现在看到的那扇还要旧，铁环锈蚀，门缝里渗出灰白色的雾。身后有人说话，声音压得很低：“别回头。”

　　然后他就醒了。

　　不是惊醒，也不是梦断，而是像被人从一段记忆里硬生生拽出来，意识落地的瞬间，床板冰凉，窗外雨声淅沥，他躺在自家老宅二楼的木床上，浑身冷汗。

　　那时他十二岁，刚做完这个梦的第三天，阁楼失火，烧掉了一堆旧物，包括一张不知谁留下的画——构图与此刻眼前的这幅，一模一样。

　　陈大川眨了眨眼，背脊微微出汗。刚才那一幕不是回忆，也不是幻觉，更像是某段被盖住的东西突然掀开了一角。那种熟悉感不是来自大脑的认知，而是来自骨头里的震颤，来自皮肤对冷风的记忆。

　　他抬头再看四周。

　　地砖的排列方式……对上了。

　　青砖六横四纵为一组，每隔五组就空出一块，形成规律性的缺口。这种铺法不常见，他在哪见过？就在刚才那段闪回里。那时候他个子矮，视线刚好落在地面，记得清清楚楚：走着走着，左脚不能踩空砖，否则会响——那声音不是普通的“咯噔”，而是一种空洞的回鸣，像是下面藏着什么。

　　他低头看了看脚下。

　　一样的排法。

　　连空砖的位置都没变。

　　有一块砖的右上角崩了口子，边缘呈锯齿状，他记得自己当年就是被这块砖绊过一次，摔破了膝盖。现在，它就在他左脚前二十公分处，缺口朝外，分毫不差。

　　“我操……”他轻声骂了一句，不是害怕，是那种“原来真有这事”的恍然，像是一生都在回避某个真相，结果它突然站在你面前，穿着你童年穿过的那双布鞋。

　　他站起身，退后两步，重新打量整幅画。

　　灯光从侧面打过去，画面阴影拉长，石门上方的岩壁轮廓变得清晰了些。他眯起眼，凑近了些。

　　那儿有个标记。

　　极小，藏在藤蔓图案底下，若不仔细看根本发现不了。形似一头牛，但左边那只角断了半截，只剩个 stump 贴在额头上。线条古拙，像是用炭条或骨针勾勒的，带着某种仪式感的笨拙。

　　心跳快了一瞬。

　　他脑子里蹦出另一个画面——自家老宅西厢房那个落灰的小匣子。铁皮的，锁扣早就锈死了。有年夏天他偷翻出来，撬开一看，里面只有几张泛黄的纸，全是拓下来的古怪图案。其中一张，就是个断角牛头。

　　当时他还问过他妈这是啥，他妈只说“祖上传下来的东西，乱动要遭报应”，立马收走了，连盒子一起扔进了灶膛。火苗窜起来的时候，他看见那张纸上的牛头在火焰中扭动了一下，像是活了。

　　后来那匣子再也没见着。

　　可那个图案，他记住了。

　　因为太特别。天下牛神千千万，带断角的，就这一头。

　　现在它出现在这里，在一幅不知谁画、何时画、为何画的旧画上，刻在通往某个墓室的石门顶上。

　　陈大川盯着那标记看了很久。

　　久到身后队友的脚步声彻底消失，久到空气重新流动起来，带来一丝潮湿的土腥味，久到他听见自己喉头滚动了一下，像是吞下了某种不该吞下的东西。

　　他终于开口，声音不高，也不激动，就像确认一件掉了的钥匙终于找到了：

　　“这不是第一次……我小时候，真的来过。”

　　话音落下，通道里似乎起了细微的震动，不是地震，而是某种更深的东西在苏醒。墙缝里簌簌落下一点碎石，画布无风自动，轻轻抖了一下，卷曲的边角像是要展开。

　　他没动。

　　也没回头叫人。

　　就站在原地，面朝那幅画，手还搭在战术灯开关上，灯光稳稳地照着画布中央的石门缝隙。

　　那缝黑得深不见底。

　　但他知道，有些东西，一旦看见了，就再也当不成没来过。

　　他想起那个梦的最后一幕——他没有回头，但听见身后传来一声叹息，很轻，很老，像是从地底传来。

　　而现在，他也听见了。

　　就在耳边。