《冤种鬼牛马》白痴的猫

85、旧画留谜

　　陈大川拉开衣柜最下层的抽屉时，指尖触到的是布料与木板之间那种久未翻动的滞涩感。灰尘在空气里浮游，像一层薄雾笼罩着记忆的角落。他没开灯，借着窗外渗进来的月光翻找，动作干脆利落——旧毛衣、褪色围巾、一只断了带的怀表，还有半盒发霉的火柴。他的手停顿了一下，终于摸到了那本硬壳任务录的边角。

　　它被塞在抽屉深处，夹在一叠泛黄的手写笔记中间，封面是深褐色牛皮纸，烫金字体早已剥落，只剩一道模糊的“卷一”痕迹。他曾用红绳缠了三圈，打了个死结，像是封印什么不该见天日的东西。可现在，结开了，红绳垂在一旁，仿佛有人动过。

　　但他没有打开。

　　不是不敢，而是不能。

　　刚才石桌上留下的湿痕还在眼前：水渍呈环状扩散，中心位置恰好是铃铛压过的地方；那声响也不是普通的金属震颤，而是一种低频共鸣，像是从地底传来，又像是贴着骨头震动。更别提那个小女孩的声音——稚嫩、空灵，带着某种不属于这个世界的回音：“画里有我的记忆。”

　　这不是系统推送的任务线索。

　　那些都是标准化流程，编号清晰、路径明确、奖励可见。可这一次不同。从他踏入这栋别墅开始，每一步都像是踩在别人预设的节奏上。连他自己都不知道自己为何会来，明明最近一次登记的位置在城南殡仪馆西侧的老槐树下，距离这里足足三十公里。

　　可铃铛响了。

　　不是轻轻晃动的那种提醒，而是整块铜身突然发烫，几乎灼伤胸口皮肤。等他反应过来时，人已经站在了这扇门前。

　　他站起身，脊椎发出轻微的咔响。房间静得过分，连墙角挂钟的滴答声都没有。别墅建于上世纪三十年代，原是一位富商的避暑宅邸，后来几经转手，最终由钱多多以“阴德兑换产权”的方式拿下。名义上归他所有，但真正住过的日子屈指可数。

　　楼上更是极少涉足。

　　倒不是怕什么鬼神，而是直觉告诉他，有些地方不该碰，尤其是当它们看起来“太安静”的时候。

　　走廊尽头那扇小门就是如此。

　　远看像堵墙，灰泥斑驳，裂缝纵横，连油漆工都会误以为是承重结构的一部分。可今早路过时，他怀里的铃铛猛地一震——极轻，如蚊子叮了一口，转瞬即逝。若非他对这种异样太过敏感，根本不会察觉。

　　而现在回想起来，那一震，正是冲着这堵“墙”去的。

　　他穿过客厅，木地板发出熟悉的吱呀声，像是老屋在低语。楼梯通往二楼主卧和书房，木质扶手已被岁月磨出光滑的弧度，边缘处甚至能看到修补过的钉眼。然而阁楼并无标注，图纸上也从未提及。正常人绝不会想到，在这栋看似普通的别墅内部，竟藏着一个隐秘空间。

　　可当他走到尽头，伸手推去时，一块原本紧贴墙面的木板竟向外弹开，露出后面一架斜插向上的老旧木梯。

　　梯子歪斜地嵌入屋顶夹层，横木开裂，扶手积尘厚重，踩上去恐怕随时塌陷。可奇怪的是，当他掏出打火机点燃查看时，却发现梯身异常干净——没有蛛网，没有鼠粪，甚至连落叶都没一片。台阶上的灰被均匀扫过，仿佛有人定期清理，却又刻意伪装成无人踏足的模样。

　　他眯起眼，将打火机咬在嘴里，火光映亮侧脸轮廓。冷汗顺着额角滑下，不是因为害怕，而是体内某种沉睡已久的本能正在苏醒。

　　他双手抓稳梯子，一脚踏上第一级。

　　木头发出呻吟，却未断裂。每上升一寸，胸前的铃铛便多震一分。起初只是微麻，继而如电流窜过心口，到最后几乎是贴着肋骨共振，仿佛那东西正催促着他加快脚步。等到他翻过顶板，双脚落在阁楼地面时，震动戛然而止——就像鱼跃入深潭，再无波澜。

　　阁楼不大，四面斜顶压得人呼吸微滞。中央一根粗壮的承重梁悬着半截断绳，随风轻晃，发出细微的摩擦声。地上堆着些破箱子、烂椅子，还有一张翻倒的梳妆台，镜面碎裂，映出无数个扭曲的自己。

　　月光从屋顶天窗斜照进来，形成一道银白色的光柱，浮尘在其中缓缓漂浮，静得如同凝固的时间。

　　他落地后没有贸然移动，而是先屏息环视四周。

　　空气中有种难以言喻的“秩序感”——杂物虽乱，却分布均匀；灰尘虽厚，却无踩踏痕迹；就连那根断绳，垂落的角度也过于规整，不似自然断裂。

　　他的目光最终落在角落一块油布上。

　　颜色暗沉，边缘磨损严重，却被整齐折叠着盖在某件细长物体之上。形状像是卷轴，也可能是一把伞、一支枪管。但他知道，不是这些。

　　是他要找的东西。

　　他朝那边走去，脚步放得很轻，靴底碾过地板上的灰，发出细微的沙响。三步、两步、一步……离油布还有最后一步时，铃铛忽然凉了。

　　不是震动，也不是发热。

　　而是一种冰冷的注视感，从背后袭来，仿佛有谁正贴着他后颈呼吸。

　　他停下。

　　没有回头，也没有抬头去看梁上或窗外。他知道，这个时候一旦分神，就可能永远失去主动权。

　　他慢慢蹲下，盯着那块油布，手指缓缓伸出。

　　掀开。

　　里面是一幅画。

　　用黄褐色油纸严实包裹，边角已有霉斑，麻绳捆扎得一丝不苟。他解开绳结，将画卷平铺于地。油纸剥离的瞬间，一股陈旧的气息弥漫开来——像是老庙香炉里的残灰，混着雨季潮湿的纸页味道。

　　他缓缓展开画卷。

　　画面呈现的一刹那，他呼吸一滞。

　　画中是个小女孩，约莫七八岁年纪，穿着老式斜襟布衫，蓝底白花，领口绣着一圈褪色的符文。头发扎成两个冲天辫，额前贴着一张泛黄的符纸，边缘卷曲，墨迹模糊，却依稀能辨认出几个朱砂写的字：“镇魂安魄”。

　　她站在一个院落中央，脚下青砖龟裂，四周荒草丛生。手中高举一只铜铃，手臂微扬，铃舌悬空，仿佛下一秒就要落下，发出声响。

　　背景是一座古墓，藏于深山密林之中，墓门半开，隐约可见阶梯向下延伸，幽不见底。门前立着一块石碑，字迹风化严重，只能勉强看出一个“李”字的偏旁，其余皆不可识。

　　整幅画笔触粗糙，线条僵硬，显然是出自民间画匠之手。颜料也已陈旧，绿变黑，红转褐，唯有小女孩的眼睛依旧明亮——那是唯一鲜活的部分，瞳孔深处似有光流转，宛如活物。

　　最诡异的是构图。

　　小女孩明明站在前景，阳光应从左侧照来，可她的影子却投向画面深处，直直落入古墓门口，拉得极长，末端扭曲变形，像是被某种力量强行拽进去一般。

　　陈大川盯着画看了五秒。

　　然后伸手，想去触摸画角。

　　就在指尖即将触碰到的一瞬，画纸边缘忽然自燃。

　　没有火星，没有引火源，更无人点火。只是那一点泛黄的纸角，毫无征兆地腾起一道蓝白色火苗，无声蔓延，迅速沿着画卷横向燃烧。

　　他猛地缩手，往后退了半步。

　　火焰安静地烧着，不炸不爆，也不散发热量。画纸一点点化为灰烬，连外层的油纸都随之燃起，却始终没有焦臭味传出。他看着那火焰吞噬小女孩的脸庞，看着她嘴角微微上扬，似乎笑了。

　　当火舌舔过她的眼睛时，那只瞳孔，眨了一下。

　　三秒后，整幅画化为飞灰，簌簌落下，堆在地板上，薄如初雪。

　　他没拦。

　　这种火，拦不住。

　　他知道，有些线索注定无法留存，有些真相必须通过“毁灭”才能传递。就像古老的祭仪，献祭之后方得启示。

　　他站着没动，直到最后一缕灰飘落。

　　屋子里恢复寂静，唯有天窗外传来远处车流的嗡鸣。月光照在空地上，映出他一个人的影子，孤零零的，边缘模糊，仿佛随时会被黑暗吞没。

　　就在这时，脑子里响起一道声音：

　　“古墓迷踪篇即将开启，请做好准备。”

　　语气平得像读通知，没情绪，没提示，说完就没了。

　　他没惊讶，也没问谁在说话。这类提示他听得多了，有时来自系统，有时来自幻觉，真假难辨。但这一次不一样——铃铛在他怀里彻底安静下来，那种模糊的牵引感却变了。不再是“往西去”，也不是“找东西”，而是清晰指向某个具体方位，如同罗盘校准了磁极。

　　他知道，自己已经被标记了。

　　他低头看了眼地上那堆灰，抬起脚，轻轻抹开。灰散了，露出底下原本的木板纹路。他弯腰凑近闻了闻——没有焦味，也没有硫磺气，就跟从来没烧过东西一样。

　　正要起身，眼角余光忽然扫到窗外。

　　树影晃了一下。

　　不是风动。

　　是有个东西从窗前掠过。

　　黑影一闪而过，轮廓高瘦，肩部微耸，手臂垂得极低，走路姿势僵硬，关节反折，不像活人。

　　他猛地转身，几步跨到窗边，一把推开那扇腐朽的木窗。窗户卡了半晌才吱呀拉开，冷风灌进来，吹得他衣摆猎猎作响。

　　外面是别墅后院，种着几棵老槐树，枝叶交错，遮住大半天空。此刻树下空无一人，地面落叶未动，连个脚印都没有。

　　他眯着眼扫视一圈，没追出去。

　　这种东西，见了就跑，跑了就找不着。它不是来打架的，是来打招呼的——告诉你：我看见你了，你也看见我了，游戏开始了。

　　他关上窗，回到屋子中央，从胸口掏出铃铛，紧紧攥在手里。

　　铜身冰凉，但掌心滚烫。

　　他低头看着□□，低声说：“你让我找画，画烧了。你让我见鬼，鬼来了。接下来是不是该轮到我动身了？”

　　铃铛没响。

　　但他知道答案。

　　他把铃铛塞回怀里，走向梯子，没回头看一眼。

　　爬下阁楼前，他顺手带上了顶板，让那扇隐藏入口重新合拢。下去后，用墙边的旧柜子抵住墙面，把通道彻底封死。

　　这地方不能再来了。

　　至少，在他回来之前。

　　他走出别墅，反手锁上门。钥匙在锁孔里转了两圈，发出沉闷的金属声。门外台阶上落着片枯叶，他抬脚踩碎，径直走向院门。

　　夜色已深，街上路灯昏黄，照得人影拉得老长。他走在路上，步伐稳定，外套兜里揣着铃铛，另一只手插在裤袋里，指尖捏着那张“物归原主”的符纸——不知何时出现在他口袋中的，墨迹未干，朱砂绘就，背面写着一行小字：“归来者，持符通行。”

　　走到路口，他停下。

　　前方是城市主干道，车灯如河，流动不息。

　　他抬头看了眼天空。

　　云层稀薄，月亮半隐，洒下一片清冷光晕。

　　他没再往前走，而是站在原地，从胸口再次掏出铃铛，握紧。

　　指节发白。

　　眼神由沉静转为锐利，像刀出鞘。

　　他知道，真正的任务才刚刚开始。

　　那些消失的记忆、被封存的地图、沉睡百年的姓氏、还有铃铛深处那个不肯说出名字的存在……都将在这一次旅途中逐一浮现。

　　他闭了闭眼，脑海中浮现出画中那座半开的古墓，以及墓门前那个小小的身影。

　　她说：“画里有我的记忆。”

　　可如果，那也是他的记忆呢？

　　他睁开眼，望向远方群山轮廓。

　　风起了。

　　他低声说：“……我来了。”