《冤种鬼牛马》白痴的猫

114、净化阴河

　　陈大川推开门，风从门缝里钻进来，吹得桌上的粥又凉了一分。

　　铜碗沿上凝着一层薄霜似的油花，粥早已不冒热气，像块凝固的灰泥，静静躺在碗底。他没动，也没去添火。手边那枚铜钱，是阿三临走前塞给他的，边角磨得发亮，刻着个“安”字，歪歪扭扭，像孩子用炭笔画的。风铃没响，屋檐下那串竹片风铃，三年前就被他亲手摘了——阿三说，风一吹，铃响，妹妹在河对岸就能听见。

　　可阿三，终究没回来。

　　那天清晨，天还没亮透，阿三背了个布包，腰间系着那根枯藤绳，站在院门口没说话。陈大川蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，热气一缕一缕往上飘。阿三看了他一眼，只说：“大哥，我走了。”声音轻得像落叶掉进水里，没惊起半点涟漪。

　　陈大川没抬头，只应了一声：“嗯。”

　　他以为阿三只是去镇上买药，或是替人运货，三五日便回。可三天过去，人没影；五天过去，村口的老槐树下也没等来那熟悉的脚步声。第七日，有人在河对岸的芦苇丛里发现了一双湿透的草鞋，鞋底还沾着黑泥，像是从河心蹚出来的。

　　没人敢下水。那条河，三年前就变了。

　　先是鱼死，再是鸭逃，后来连水草都枯得发脆，一碰就断。夜里，有人听见水里有人哼歌，五音不全，跑调得厉害，像老母驴在月光底下叫春。可那调子，偏偏是母亲生前哄孩子睡觉的曲儿。

　　阿三，是唯一一个敢半夜提灯去河边的人。

　　他没带刀，没带符，没请道士。他只带了那根藤绳，和一肚子说不出口的话。

　　河岸那边，阿三站在水边，脚踝陷在黑泥里，像被谁攥住了。他低头看自己的手，本该是死人该有的灰白，如今却泛着青，像泡了三天的腌菜。他没皱眉，也没抖腿，只是解下腰上那串枯藤编的绳子，一圈一圈缠在手腕上。绳子是三年前他给妹妹编的，那时候她蹲在河边洗衣服，说：“阿三，你编得比村口王婆的还歪。”他没回嘴，手底下却编得更细了。每一根藤，都挑最柔韧的，每一道结，都绕三圈，怕松了，怕断了，怕她一伸手，绳子就散了。

　　他跳进河里。

　　水不流，黏得像熬过头的粥。每抬一次腿，都像从水泥里拔脚。他没喊累，也没回头。上游，裂缝最初冒黑气的地方，有东西在吸。不是鬼，不是怪，就是一股子脏东西，悄无声息地往水里钻，把活水染成烂泥汤。那东西不说话，不叫，不扑，只是吸。吸走生气，吸走念想，吸走人心里头那点暖意。村东头老赵头，上月还蹲在晒谷场打盹，今晨被人发现时，人是暖的，心口是空的，眼珠子瞪得像两颗冻硬的豆子。

　　他往前挪。三步一停。黑雾从河底浮起来，缠他脖子，像老棉被裹头。他咬破舌尖，一口血喷出去，血是红的，带着点焦味，像烧糊的糖块。血雾一散，眼前清了三尺，可马上又被吞了。他再咬，再喷。不歇气。不骂娘。不喊人。

　　他记得妹妹说过，水脏了，人就回不了家。

　　他不知道什么叫净化，也不懂什么符咒阵法。他只会唱。母亲哄他睡觉时哼的调子，五音不全，跑得像驴叫。他张嘴，声音卡在喉咙里，断断续续，像风从漏了的窗纸缝里钻出来。音一出来，水里的黑雾就退开一点，不碰他了。可水还是黑的，还是黏的，还是往他骨头缝里钻。

　　他唱着，魂体慢慢变薄。皮肤透了，能看见里头游动的黑丝，像墨汁在血管里爬。他没停。唱着，就能想起妹妹笑的样子。她穿什么衣裳？红的？蓝的？记不清了。但记得她蹲在河边，手里的木盆晃，水花溅到脸上，凉。那凉，是夏末的河，是晒得发烫的石板上，她突然回头冲他笑，牙还沾着米粒。

　　他停在河心，盘腿悬着，闭上眼。不走，不逃，不求救。就唱。

　　黑雾围着他，不攻，不扑，只是慢慢渗。像潮水，一点一点，把沙子泡成泥。

　　他唱得越来越轻。声音快没了。可那调子还在，像一根线，拴在他心口。

　　他看见了。

　　不是幻觉。是记忆。妹妹躺在竹床上，脸发青，手还攥着他。她说：“阿三，水干净了，人就能回家。”

　　他没哭。他继续唱。

　　河底，有块石碑。半截埋在泥里，只露出一个字——“祭”。

　　他游过去。手一碰，碑面渗出黑血，像泪。血沾上他指尖，不烫，不冷，就是空。像心口被人挖了个洞，风穿过去，不疼，就是空。

　　他没躲。

　　他张开双臂，整个人贴上去。身体像烟，一缕一缕，往碑里钻。黑血不往外流了，反而倒着往上走，顺着他的胳膊，往他身体里灌。他的轮廓越来越淡，皮肉没了，只剩骨架，骨架也快化了。最后，只剩一双眼睛，还亮着。

　　清澈，像小时候的井水。

　　他没笑，没哭，没喊疼。只是闭上眼。

　　河水，开始变清。

　　黑浊退了三丈。水底泛出一点光，不是月光，不是火光，就是一种很轻的白。像雪落在水面上，没化，也没沉。

　　阿三不见了。

　　碑还在。石纹里，有东西在动。不是魂，不是鬼，是水。水在洗。一寸一寸，把脏东西从石缝里抠出来，吞进去，再吐成白雾。

　　雾升起来，像一层纱，轻轻盖在河面上。

　　陈大川没出来。

　　他坐在屋里，粥凉透了，铜钱没动，风铃没响。

　　阿三走了。

　　没人拦。

　　也没人问。

　　他只说了一句：“大哥，我走了。”

　　陈大川没应。

　　门没关。

　　风还在吹。

　　河面上，白雾缓缓升腾，像有人在水底，轻轻吐了口气。

　　水，清了半里。

　　黑泥，退了。

　　可河底，那块石碑，还埋着。

　　碑里，有个人，没醒。

　　他还在吸。

　　还在吞。

　　还在等。

　　最后一丝污，被他嚼碎，咽下。

　　水，还在动。

　　一缕白气，从碑缝里，缓缓飘出。

　　像一根线。

　　轻轻，晃了一下。

　　第二天清晨，村口的王婆提着木盆来洗衣，水清得能照见天。她愣了半晌，低头一看，盆底沉着一根枯藤绳，结得极细，三圈一扣，像谁的手，还留着温度。

　　她没拿。

　　只是蹲在岸边，轻轻哼了一句调子。

　　五音不全，跑得像驴叫。

　　风从河面吹过来，带着点凉，带着点暖。

　　像有人，在水底，悄悄应了一声。