《冤种鬼牛马》白痴的猫

109、高空售器

　　风刚停，石缝里还留着那口气。

　　那不是风的余韵，是某种更老、更沉的东西，在等一个回应。

　　陈大川没动。右手指节贴着裤兜边缘，铜钱温着，像刚从灶膛里扒出来的红薯——不烫手，但暖得实在。那枚铜钱是他爹临走前塞进他手心的，说：“留着，别丢。它认得路。”他当时才十岁，不懂，只觉得铜钱凉，硌得掌心发麻。如今二十有三，铜钱被摩挲得发亮，边角都圆了，可那点暖意，从未散过。

　　老张悬在头顶。

　　三丈高，吊在那根横梁上，像条被风扯断的旧麻绳，晃得轻，晃得慢，不落地，不说话，也不看人。

　　他手里攥着一串东西。

　　纸钱叠成小方块，中间穿了三枚铜钱，红绳是褪了色的，边角磨得发毛，绳头还打了个死结，结得歪歪扭扭，像小孩儿第一次系鞋带，拼了命想系紧，结果越系越乱。

　　他没吆喝。

　　没摆摊。

　　没敲锣。

　　就那么垂着，让那串东西在半空轻轻打转，像风铃，但没声。

　　第一道灰影是从东墙石龛里飘出来的。

　　没脚，没脸，就是一团薄得能透光的雾，飘得慢，像怕惊了谁。它没碰地，也没碰墙，就在离那串冥器三尺远的地方停住了，像在看一件刚上架的货。

　　它伸出手。

　　半透明的手指，细得像烧剩的香灰，指尖碰了碰最底下那枚铜钱。

　　铜钱亮了一下。

　　不是火光，不是符光，就是一瞬，像有人在暗处，用指甲轻轻刮了下铁皮桶。

　　那道灰影颤了一下。

　　没说话。

　　没笑。

　　没哭。

　　它退了。

　　退得比来时还慢，像怕踩碎了地上的一片落叶，一步一挪，缩回石龛里，没了。

　　第二道来了。

　　瘦高，腰弯得像被压了十年的扁担，轮廓模糊得连五官都拼不齐。它没停，直接飘到冥器前，伸手，触碰。

　　铜钱又亮了一瞬。

　　它没退。

　　就在那儿悬着，三息。

　　一息，两息，三息。

　　然后，它抬了抬手，像是摸了摸自己的胸口，又像是在拍了拍衣襟上的灰。接着，它慢慢沉下去，像一缕被风吹散的烟，贴着地面，钻进了地砖缝里。

　　第三道来了。

　　这次是三个。

　　一前两后，像赶集的老汉带着两个小孙子，慢吞吞，不争不抢，挨个儿靠近。

　　第一个碰了，亮。

　　第二个碰了，也亮。

　　第三个没碰。

　　它停在半空，低头看了会儿那串冥器，又抬头看了眼老张。

　　老张没动。

　　连眼皮都没抬。

　　那道灰影忽然往前飘了半尺，伸出手指，轻轻点了点最上面那枚铜钱。

　　铜钱没亮。

　　但那灰影，身子猛地一颤，像被烫着了。

　　它没走。

　　反而在原地，缓缓蹲了下来。

　　不是跪。

　　是蹲。

　　像老人蹲在灶台边等饭，腿一弯，屁股一沉，就那么坐着，一动不动。

　　过了好一会儿，它才站起来。

　　没碰冥器。

　　没碰老张。

　　它转身，往西边去了。

　　走得极慢，像背了块石头。

　　老张依旧悬着。

　　没笑。

　　没叹气。

　　没喊“成交”。

　　他只是从袖口又掏出一串。

　　和刚才一模一样——纸钱、铜钱、红绳，死结。

　　只是，铜钱多了枚。

　　红绳更旧，边角还沾着点灰，像是从哪个老柜子底翻出来的，落了十年的灰，都没掸。

　　他把它挂回去。

　　风又来了。

　　不是从门口吹进来的。

　　是从石门缝里，从地砖缝里，从墙角那块被磨得发亮的砖上，悄悄钻出来的。

　　它绕着那串新挂的冥器，转了三圈。

　　没碰。

　　只是吹。

　　吹得纸钱微微鼓起，像有人在底下，轻轻吸了口气。

　　第一道灰影又来了。

　　这次，它没停在三尺外。

　　它飘到了冥器正下方，悬着，仰头。

　　没伸手。

　　就那么看着。

　　像在看自家灶台上的锅，等开饭。

　　第二道也来了。

　　第三道，第四道。

　　五个。

　　六个。

　　七个。

　　全在三尺外，悬着，不动。

　　没人碰。

　　没人拿。

　　没人说话。

　　可那串冥器，亮了七次。

　　每一次，都像有人在暗处，轻轻捏了下灯芯。

　　老张没动。

　　他只是垂着头，看着那串东西，像看着自己刚出锅的烙饼，还烫手，但香。

　　风绕着他转了一圈。

　　他身形，淡了点。

　　像被水洗过的墨迹，颜色浅了，但没散。

　　第七次亮光消失后，一道灰影没走。

　　它飘到石台边，停了。

　　那石台，是陈大川七岁那年，放铜钱的地方。

　　灰影没碰石台。

　　它只是抬手，轻轻一推。

　　那串刚挂上去的冥器，被风一吹，晃了晃，缓缓飘落，稳稳搭在石台一角。

　　铜钱挨着石面，没响。

　　像一片叶子，落进水里，没溅起一滴水花。

　　老张这才动了。

　　他没飞下来。

　　也没说话。

　　他只是把身子往下沉了半寸。

　　悬在离地一尺的地方。

　　像刚干完活的泥瓦匠，歇口气，脚还没落地。

　　陈大川睁了眼。

　　他没看老张。

　　也没看石台。

　　他只是转了个身，朝墓门走去。

　　脚步没停。

　　节奏没变。

　　可经过老张身边时，他呼吸顿了半拍。

　　不是惊讶。

　　不是感动。

　　就是，停了半拍。

　　风从门外吹进来，卷着土腥气，擦过老张的衣角，也擦过陈大川的袖口。

　　老张没动。

　　陈大川没回头。

　　风绕了他们一圈，才走。

　　石台上，那串冥器静静躺着。

　　铜钱挨着铜钱，红绳缠着红绳，纸钱叠得歪歪扭扭，像谁家孩子用压岁钱买的糖纸，攒了好久，舍不得花，最后全塞进了一个破布袋里。

　　老张悬着。

　　像一根没系紧的绳。

　　不落。

　　不散。

　　不说话。

　　陈大川走到墓门边。

　　手搭在门框上。

　　没推。

　　没拉。

　　只是停了停。

　　然后，他迈了一步。

　　脚踩在门槛上。

　　鞋底碾碎了一粒砂。

　　咯。

　　他没回头。

　　身后，风又吹了过来。

　　这次，它没绕。

　　它直接穿过了老张的身体。

　　穿过了那串冥器。

　　穿过了石台。

　　吹向墓外。

　　像一条路，被打开了。

　　老张没动。

　　他悬着。

　　铜钱，还贴着石台。

　　一粒灰，从纸钱上飘下来。

　　落在铜钱上。

　　没弹。

　　没滚。

　　就那么贴着。

　　像谁，轻轻放了颗糖在灶台上，等你回头，才发现，它早就化了。

　　陈大川踏出门槛，脚步没停。

　　天边刚透出一点灰白，晨雾还没散尽，山道上，有挑粪的老汉哼着不成调的曲子，脚步踩在湿泥里，吱呀作响。

　　他没回头。

　　身后，那座老坟静得像从未有人来过。

　　可他知道。

　　有人来过。

　　有人，一直在等。

　　等他回来。

　　等他认。

　　等他，接下那串没人敢拿的冥器。

　　他摸了摸裤兜。

　　铜钱还在。

　　温的。

　　像从没离开过。

　　风从山下吹上来，卷起他衣角，也卷起远处一缕纸灰。

　　那灰，飘得慢，像怕惊了谁。

　　像那道灰影。

　　像那串铜钱。

　　像那句，从未说出口的——

　　“爹，我回来了。”