《一些神秘的短篇文集》Corcordium

63、《标本》

　　蝉鸣声太大了。
　　像是一万把生锈的锯子在耳膜上反复拉扯，把这个位于地底两千米的夏天锯得支离破碎。
　　我醒来的时候，手里还握着一把剃刀。
　　面前的镜子布满水汽，映出一个模糊的影子。那是二十六岁的我，林渊。还没有在那场LCL流体爆炸中失去右眼，还没有因为长期的神经连接变得如同废人。
　　我侧过头，看向浴缸。
　　许默躺在那里。水没过了他的胸口，那件在此刻显得过于宽大的白色衬衫漂浮在水面上，像是一层死去的皮肤。
　　他睡着了。或者说，是在由于过载的同步率而导致的暂时性休克中昏迷。他的脖颈向后仰着，露出那段苍白得近乎透明的喉结，下面是青紫色的血管，里面流淌着那种被名为“使徒”的怪物所觊觎的血。
　　我盯着那段脖颈看了很久。
　　上一世，这根脖子是在我眼前折断的。在一号机暴走的瞬间，为了切断精神污染，我亲手拉下了强制弹出的拉杆。但我没想到，那是对他最后的处决。
　　现在的他，还完整。像是一个精致的、还没有被打碎的标本。
　　我放下剃刀，金属撞击瓷砖发出清脆的声响。
　　许默动了一下。他睁开眼，那双眼睛里没有焦距，只有一片混沌的红，像是刚从深海里浮上来的人，带着严重的减压病症状。
　　“林……？”
　　声音很哑，像是声带被砂纸打磨过。
　　“醒了就起来。”我从架子上扯下一条毛巾，扔到他头上，盖住了那张让我感到窒息的脸，“今天的同步率测试定在下午两点。”
　　我转过身，不去理会他在水中挣扎着坐起时发出的哗啦声。
　　我不想对他温柔。在这个世界，温柔是比粒子炮更残忍的东西。给一个注定要死在驾驶舱里的人以温柔，就像是在行刑前给犯人一顿丰盛的晚餐，除了增加死亡时的落差感，毫无意义。
　　但我还是在门口停下了脚步。
　　“还有，”我背对着他，看着走廊里惨白的灯光，语气平淡得像是在念一份尸检报告，“下次想死的话，别死在我的浴缸里。清理起来很麻烦。”
　　身后传来了长久的沉默。
　　然后，我听到了他很轻、很轻的一声笑。那笑声里带着一种神经质的、破碎的讨好。
　　“好的，林渊。”
　　他叫我的名字，而不是“指挥官”。
　　我握着门把手的手指瞬间收紧，指节泛白。
　　……
　　食堂里的饭菜永远是那股怪味。合成蛋白质，脱水蔬菜，还有一种怎么也洗不掉的金属餐盘的铁锈味。
　　许默坐在我对面，机械地往嘴里塞着食物。他的手在抖，那是神经接驳后的后遗症。勺子碰到牙齿，发出令人牙酸的磕碰声。
　　周围很吵。地勤人员在大声谈论着昨晚的球赛，广播里播放着虚假的地面天气预报——“今日晴，微风”。
　　没人知道，三个小时后，第五使徒就会撕裂这层虚假的天空，把红色的绝望倾倒下来。
　　也没人知道，我已经把这个场景看了四十七遍。
　　“不想吃就别吃了。”我把自己盘子里的苹果推到他面前。
　　许默停下动作，抬起头看我。他的嘴角还沾着一点酱汁，在这个充满机油味的世界里，显得格外像个人类。
　　“这也是命令吗？”他问。
　　“这是建议。”我点了一支烟，尼古丁的味道稍微冲淡了那种令人作呕的宿命感，“根据过去的数据，你在饭后两小时内的呕吐概率是85%。”
　　许默愣了一下，然后垂下眼帘，看着那个红得刺眼的苹果。
　　“林渊，你好像什么都知道。”
　　“……”
　　“有时候我觉得，你看我的眼神，像是在看一个死人。”他轻声说，拿起那个苹果，却没有吃，只是握在手里，指尖用力到发白，“或者，在看一段已经写好的程序。”
　　我夹着烟的手顿在半空。
　　烟灰掉落在桌面上，瞬间散开，像极了那个夏天最后的结局。
　　我隔着缭绕的烟雾看他。
　　我想告诉他，你不是程序。你是这个该死的世界里唯一的BUG。我重启了四十七次系统，只是为了把你这个BUG从删除列表中抢救回来。
　　但我什么也没说。
　　我只是伸出手，隔着那张冰冷的金属桌子，用拇指粗暴地擦掉了他嘴角的酱汁。我的指腹擦过他干燥的嘴唇，感觉到他明显的瑟缩。
　　“吃完。”我收回手，在桌上按灭了烟头，“如果吐出来，我会让你再吃进去。”
　　他看着我，眼底那种空洞的平静终于碎裂了一角，露出了一点鲜活的、类似于“委屈”或者“恐惧”的情绪。
　　很好。
　　只要还会痛，就说明还活着。
　　只要还活着，哪怕是作为困兽，我也要把他锁在这个无休止的长夏里。
　　警报声就在这个时候响了起来。
　　凄厉，尖锐，毫无预兆。
　　食堂里的人群瞬间乱了，尖叫声和餐盘落地的声音混在一起。
　　只有我和许默坐着没动。
　　他手里的苹果滚落到地上，咕噜噜地滚到了我的脚边。
　　他看着我，脸色瞬间惨白，身体本能地做出了战斗姿态，那是被训练好的巴普洛夫反应。
　　“林渊……”
　　我站起身，绕过桌子，走到他身边。
　　周围是奔跑的人群，是红色的警报灯光，是末日的序曲。
　　我一把抓住了他的手腕。那里的脉搏跳得快得惊人，像是一只被握在手心里的鸟。
　　“走吧。”
　　我拉着他逆着人流，走向那条通往深渊的通道。
　　“去哪？”他的声音在发抖。
　　“去驾驶舱。”我头也不回地说，“去完成你的使命，去流血，去发疯。”
　　然后，在下一次死亡来临之前，我会一直在通讯频道里听着你的呼吸。