《一些神秘的短篇文集》Corcordium

64、《西西弗的暴雨》

　　雨下得太大了。
　　雨水冲刷着第三新东京市厚重的装甲板，发出一种类似由于信号接触不良而产生的白噪音。
　　我站在落地窗前，第72次看着许默从那辆黑色的轿车上走下来。
　　并没有什么久别重逢的悸动。在这个被莫比乌斯环锁死的时空里，“重逢”是一个伪命题，只有“重复”才是永恒的真理。
　　他撑着一把透明的伞，身形被雨幕扭曲成一个模糊的几何图形。那一刻，我脑海里突然跳出一个哲学悖论：特修斯之船。
　　如果我在之前的71次轮回里，已经把关于许默的每一寸记忆、每一次死亡、每一声破碎的喘息都替换过了一遍，那么眼前这个还没有经历过绝望、还没有被我拉进深渊的少年，真的是“许默”吗？
　　或者说，他只是一个被名为“命运”的程序重新生成的、拥有相同外观参数的仿制品？
　　而我也在怀疑，那个爱着他的“我”，是否早就在第10次或是第20次看着他死去的时候就已经磨损殆尽了？此刻站在这里的，究竟是一个名为林渊的人类，还是一段被执念这种病毒感染的、无法停止运行的冗余代码？
　　我按灭了手里的烟。
　　但我必须爱他。因为在这个虚无的闭环里，他的痛苦，是我确认这个世界依然具有“实在性”的唯一座标。
　　隔离室的门是单向透明的。
　　萨特所说的“他人的目光”：我在暗处，他在明处。我拥有对他绝对的观测权，这让我产生了一种类似神明的错觉。但只有我自己知道，这种观测本身，就是一种无法逃离的刑罚。
　　许默坐在椅子上，手里拿着一份心理评估表。他填得很慢，笔尖在纸上摩擦的沙沙声，通过高保真麦克风传到我的耳机里，像是一只虫子在啃食我的神经。
　　“你在看我吗，林先生？”
　　他突然抬起头，看向那面黑色的镜子。
　　他的眼神很空，并不是那种未经世事的单纯，而是一种被抛入世的茫然。海德格尔说人是被抛到这个世界上的，许默显然比任何人都更深刻地理解这种被动性。他知道自己是为了什么而生——为了成为神枢的零件，为了成为某种宏大叙事的耗材。
　　我按下通话键，声音经过电子合成，听起来冰冷而失真。
　　“继续填。不要试图与观测者建立联系。”
　　“可是观测本身就会改变结果，不是吗？”他轻声反驳，嘴角扯出一个极其微小的、带着自毁倾向的弧度，“在你打开那扇门之前，我既是活着的驾驶员，也是死去的祭品。”
　　我手指僵硬地悬在控制台上。
　　在之前的轮回里，他从未说过这样的话。
　　变量出现了。
　　是系统的随机扰动？还是因为我的灵魂在漫长的磨损中产生了裂痕，导致这个世界投射出的影像也发生了畸变？
　　我推开门走了进去。
　　室内的空气带着一股除湿机过度运作后的干燥味。我走到他面前，夺过他手里的笔。
　　“在这里”我俯视着他，试图用身高的阴影压垮他那种突如其来的尖锐，“只有事实。你会驾驶，你会受伤，你会活下来。”
　　“因为你这么希望？”
　　“因为这是写好的剧本。”
　　许默看着我，那双黑色的眼睛像是一口深井，不仅吞噬光线，也吞噬意义。
　　“如果剧本是写好的，”他伸出手，冰凉的指尖触碰到我的手背，那一瞬间，我感觉自己像是一块被电流击穿的绝缘体，“那么林先生，你此刻的愤怒，是出自你的本心，还是剧本让你愤怒？”
　　我猛地抓住他的手腕，力道大得几乎能捏碎他的骨头。
　　痛觉。
　　在这个巨大的、虚构的荒诞剧里，只有痛觉是无法被伪造的“物自体”。当他因为疼痛而皱眉、颤抖时，他就不是一个概念，不是一个符号，而是一个鲜活的、正在受难的□□。
　　“你不需要知道这些。”我把他的手按在冰冷的金属桌面上，凑近他的脸，近得能看清他虹膜上细微的纹路——那大约是宇宙大爆炸残留的余晖。
　　“你只需要知道，为了让你在这个剧本里多活一秒，我已经杀死了自己七十一次。”
　　许默愣住了。
　　他眼中的那种形而上的尖锐瞬间崩塌，还原成了一种赤裸的、属于人类的惊愕与脆弱。
　　这就是我要的。
　　警报声响起的时候，我们在天台上。
　　红色的天空像是一块腐烂的伤口，使徒的阴影遮蔽了太阳。所谓“崇高”，往往伴随着巨大的毁灭性力量。
　　许默穿着战斗服，紧身的设计勾勒出他单薄得近乎病态的躯体。那不是为了美，是为了最大限度地减少LCL液体的阻力——为了让他更顺滑地成为机器的子宫。
　　“我去了。”他说。
　　没有豪言壮语，像是在说“我去便利店买包烟”。
　　“许默。”我叫住他。
　　他回过头，风把他的头发吹得很乱。
　　我走过去，替他整理好神经连接端口的卡扣。我的动作很慢，带着一种仪式感。这是一种献祭的仪式，我是那个亲手将羔羊推上祭坛的祭司，同时也是那个试图在祭坛下偷走祭品的渎神者。
　　“记住哪怕只有一瞬间的感觉。”我看着他的眼睛，用一种近乎催眠的语调说道，“不要融化在LCL里。保持你的‘自我’边界。哪怕那个边界意味着孤独，意味着排斥。”
　　“为什么？”
　　“因为神不需要名字，但你需要。”
　　如果人类补完计划的终点是消除人与人之间的隔阂，让所有灵魂融为一汤，那就是我最大的敌人。
　　因为在那片绝对的橙色海洋里，没有“你”，也没有“我”。唯有保留那层名为“心之壁”的隔阂，唯有保留这种无法互相理解的孤独，我们的爱恨才有依附的实体。
　　“你要作为一个‘异物’活在那个完美的系统里。”我最后一次用力按了按他的肩膀，“这是我对你唯一的诅咒。”
　　许默看着我，忽然笑了。
　　在血红色的天空下，那个笑容显得凄凉而通透。他似乎在这一刻读懂了我不堪重负的灵魂底色。
　　“好的，林渊。”
　　他说。
　　“为了让你能观测到我，我会永远保留这份孤独。”
　　他转身跃入插入栓。
　　巨大的机体喷射出蒸汽，像是一个苏醒的巨神。我站在狂风中，看着他升上天空，去迎战那个不可战胜的命运。
　　这就是我们的生存方式。
　　我们在西西弗斯的山脚下相爱，靠着推那块注定会滚落的巨石，来证明我们并未在虚无中消散。