《一些神秘的短篇文集》Corcordium

62、《误会一场》

　　后来，我总是想起二十三岁那年的伦敦。
　　那是我第一次去那么远的地方。飞机落地的时候，希思罗机场在下雨，很大的雨，把窗外的世界浇得灰扑扑的。我拖着行李箱走出来，一眼就看见了江淮。
　　他穿着一件深灰色的羊毛大衣，围巾是我大二那年织给他的，针脚有些歪，深蓝配墨绿的格子，戴在他脖子上其实有点掉价，但他一直留着。看见我，他很自然地接过我手里死沉死沉的箱子，另一只手隔着厚厚的衣袖，握住了我的手腕。
　　“跟紧点，林深，别走丢了。”他说。
　　伦敦的风很冷，吹得我鼻尖发红，但那一刻，我觉得自己像是被人塞进了一个刚出炉的暖烘烘的面包里。周围全是听不懂的英语，全是陌生的面孔，只有手腕上那一点点热度是真的。
　　我低头看着自己的脚尖，靴子踩在湿漉漉的石板路上。我想，如果这条路没有尽头就好了。如果世界就在这一刻坏掉，红绿灯全部失灵，时间全部卡住，那我就能一直被他牵着，不用思考明天，也不用思考那个让我们都觉得尴尬的问题——我们到底算什么。
　　但我不敢问。我怕我一问，这只手就松开了。所以我只是用力点点头，露出一个很乖的笑脸：“好啊，我要去吃那个很有名的炸鱼薯条。”
　　我那时候真天真啊。我以为只要我站在他身边足够久，只要我足够听话，只要我能把所有的委屈都咽进肚子里变成糖，总有一天，他会回过头，摸摸我的头说：“原来是你啊。”
　　但我忘了，在这个世界上，并不是所有的排队都能等到入场券。
　　认识江淮是在大一的图书馆。那天阳光很好，好得有点过分，晒得人懒洋洋的。我在找一本绝版的建筑学图集，找了很久都没找到，正准备放弃的时候，一只手从书架最上层把它抽了出来。
　　我回过头，看见了江淮。
　　他很高，逆着光，我看不清他的脸，只看见他白衬衫的领口很干净，有一股淡淡的洗衣液味道，像是柠檬，又像是晒干的草坪。他把书递给我，笑着说：“你也找这个？给你先看吧。”
　　我就那样傻乎乎地接过书，连句谢谢都忘了说。
　　后来我们成了朋友。大家都说，林深是江淮的小尾巴。
　　江淮是天之骄子，长得好看，成绩好，还会弹吉他，走到哪里都是人群的中心。而我，我是那个坐在路边鼓掌的人。我长相普通，成绩平平，唯一的优点大概就是脾气好，像一杯温吞的白开水。
　　但我很努力地想要变得更有趣一点。为了能跟他有共同话题，我硬着头皮去啃那些晦涩难懂的建筑理论，去看他喜欢的那些黑白电影。我陪他在通宵自习室熬夜画图，他画累了就趴在桌子上睡一会儿，我就守在旁边，帮他赶蚊子，看他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
　　有一次，他醒过来，迷迷糊糊地看着我，突然伸手揉了揉我的头发，声音哑哑地说：“林深，你真好。以后谁娶了你，肯定特别幸福。”
　　我的心跳在那一瞬间停了一拍，然后开始疯狂地加速，像是要从嗓子眼里蹦出来。我不敢看他的眼睛，只能低下头假装收拾桌子，小声说：“那你呢？你会娶什么样的女孩子？”
　　他想了想，笑着说：“不知道啊。大概是那种……能让我第一眼就心动的吧。”
　　那时候我不懂，原来“第一眼”这三个字，就已经判了我死刑。我以为感情是可以培养的，是可以用时间去换的。我想，只要我对他足够好，好到让他离不开我，那个“第一眼”就不重要了。
　　大三那年暑假，我们一起去了西藏。
　　在纳木错湖边，我有了严重的高原反应。头疼欲裂，恶心得想吐，整个人像是被扔进了滚筒洗衣机里。江淮吓坏了，他把自己的氧气瓶给我，整夜整夜地守在我床边，不敢睡觉。
　　半夜的时候，我难受得哭了。我说：“江淮，我是不是要死了？”
　　他握着我的手，手心里全是汗。他说：“别瞎说。你要是死了，我就把你埋在湖边，以后每次路过都来笑话你。”
　　虽然他在开玩笑，但我看见他的眼睛红了。
　　那一刻，我在高反的眩晕中产生了一种巨大的、虚妄的幸福感。我想，他是有一点点喜欢我的吧？哪怕只有一点点。不然，他为什么会这么紧张？
　　第二天早上，我醒过来，看见他趴在床边睡着了。阳光照在他的侧脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚。我伸出手，偷偷地、轻轻地碰了一下他的睫毛。
　　“江淮，”我在心里小声说，“如果你一直不谈恋爱，我是不是就可以一直赖着你？”
　　我是一只很笨的蜗牛，背着重重的壳，一步一步地往上爬。我以为只要我爬得够久，我就能碰到云彩。
　　也就是在伦敦的那次旅行，那个晚上，我们去了一家酒吧。江淮喝了点酒，眼神变得亮晶晶的。他看着我，突然很认真地说：“林深，我们做一个约定吧。”
　　我握着酒杯的手紧了紧：“什么约定？”
　　“如果到了三十岁，我还单身，你也单身，那我们就凑合过吧。”他笑着说，像是在说一件很轻松的事情，“反正我们这么合拍，连牙膏都喜欢用同一个牌子。”
　　我的呼吸屏住了。那一瞬间，我觉得自己像是中了头彩。三十岁，离现在还有七年。我可以等。我有的是耐心。
　　我用力地点头，生怕他反悔：“好啊，一言为定。谁反悔谁是小狗。”
　　江淮哈哈大笑，伸出小指勾住我的小指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
　　那天晚上，我把他送回公寓。看着他睡着的样子，我在心里偷偷地想好了我们婚礼的请柬要用什么颜色，想好了我们以后的房子要装成什么风格，甚至想好了我们以后养的猫要叫什么名字。
　　我以为这是他对我的承诺。
　　我不知道的是，对于不喜欢你的人来说，这种话只是一句为了缓解气氛的玩笑，或者是为了填补寂寞空窗期的随口一提。只有我这种傻子，才会把它当成圣旨，把它供奉在心尖上，每天拿出来擦拭一遍。
　　回国后不久，那个女孩出现了。
　　她叫温婉。人如其名，长得温温柔柔的，笑起来眼睛弯弯的，像是一牙甜得发腻的西瓜。
　　江淮把她带到我面前的时候，我正在喝奶茶。那一瞬间，我嘴里的珍珠突然变得很硬，怎么嚼都嚼不烂，最后只能生硬地吞下去，噎得胸口生疼。
　　“林深，这是温婉，我女朋友。”江淮揽着她的肩膀，脸上的笑容是我从未见过的灿烂。那种笑，不是对朋友的客气，也不是对妹妹的宠溺，而是那种……怎么说呢，像是小孩子终于得到了心心念念的玩具，全是满足和炫耀。
　　温婉笑着对我伸出手：“你好呀，林深。江淮经常提起你，说你是他最好的哥们儿。”
　　哥们儿。
　　这两个字像是一记响亮的耳光，扇得我眼冒金星。
　　我看着他们紧紧挨在一起的肩膀，看着江淮小心翼翼地帮她理好耳边的碎发。那个动作那么自然，那么熟练，就像他们已经在一起很久了。
　　我放下奶茶，擦了擦手，握住温婉的手，挤出一个笑脸：“你好，我是林深。江淮这家伙毛病多，以后辛苦你啦。”
　　我表现得真好。大方，得体，一点都没有失态。我应该去拿奥斯卡奖。
　　后来的日子，我开始慢慢地往后退。
　　我不再给江淮发早安晚安，不再问他在干什么，不再缠着他陪我看电影。我把自己缩回那个壳里，假装自己很忙，假装自己过得很好。
　　但江淮并没有放过我。他觉得我是他的好朋友，理应分享他的喜悦。
　　他会在微信上问我：“林深，温婉生日送什么好？你也是女孩子，给个建议呗。”
　　我会盯着屏幕看很久，然后打字告诉他：“送项链吧，她皮肤白，戴细一点的锁骨链好看。”
　　发完之后，我会把手机扔得远远的，像扔一块烫手的烙铁。
　　有一次，我们三个人一起吃饭。温婉不小心把汤洒在了裙子上。江淮立刻跳起来，拿纸巾帮她擦，眉头皱得紧紧的，眼神里全是心疼：“烫到了吗？疼不疼？”
　　我坐在对面，手里拿着筷子，看着这一幕。
　　我想起大二那年，我和江淮去吃火锅，我也被烫到了手。江淮当时是怎么做的？他扔给我一包湿纸巾，笑着说：“林深你怎么这么笨啊，吃个饭都能受伤。”
　　那时候我觉得那是我们关系好的证明，是可以互相损的朋友。
　　现在我才明白，那只是因为不够爱。
　　爱是小心翼翼，爱是如临大敌，爱是生怕你受一点点委屈。而不是把你当成一个皮糙肉厚的兄弟，觉得你怎么样都无所谓。
　　那天晚上回到家，我坐在地板上，把那个织了一半的围巾拆了。
　　毛线被拉得长长的，卷曲着，像是我纠结又难看的青春。我一边拆一边哭，不敢发出声音，只能张大嘴巴，大口大口地呼吸。
　　我不恨温婉，她是个好女孩，她配得上江淮所有的好。我也不恨江淮，感情这种事，本来就没有道理可讲。
　　我只是很难过。
　　我难过的是，我明明那么努力地想要靠近他，明明那么认真地喜欢了他这么多年，最后却连一个上场比赛的资格都没有。
　　我就像是一个站在橱窗外面的小孩，看着里面的糖果，把脸贴在玻璃上，把鼻子都压扁了，也只能看着别人把它买走。
　　江淮的婚礼是在两年后的秋天。
　　那天天气很好，天很蓝，云很白，一切都美得像童话。
　　我是伴娘。江淮说，一定要让他最好的朋友送他走进婚姻的殿堂。
　　我穿着淡蓝色的裙子，手里拿着戒指盒，站在台上。
　　看着温婉挽着父亲的手走过来，看着江淮红着眼眶接过她的手。看着他们互相宣誓，交换戒指，拥吻。
　　台下的掌声很热烈，我也跟着鼓掌。手掌拍得很红，很疼。
　　我想，我的任务终于完成了。
　　我一直以为，如果有一天江淮结婚了，新娘不是我，我会崩溃，会大闹一场，或者至少会转身逃跑。
　　但其实没有。
　　那一刻，我心里竟然很平静。就像是等待宣判的犯人，终于等到了结果。虽然是死刑，但至少不用再担惊受怕了。
　　不用再猜他那句话是什么意思，不用再等他的微信，不用再因为他的一举一动而患得患失。
　　这就结束了。
　　婚礼结束后，大家都在闹洞房。我一个人悄悄地溜了出来。
　　酒店外面的风有点大，吹得我裙摆乱飞。我脱下高跟鞋，提在手里，光着脚走在马路牙子上。
　　柏油路面凉凉的，有点硌脚。
　　我走着走着，突然觉得肚子有点饿。
　　路过一家便利店，我进去买了一个关东煮。
　　萝卜煮得很软，咬一口全是汤汁。我坐在便利店门口的台阶上，一边吃萝卜，一边看着路灯下的飞蛾。
　　我想起那个“三十岁之约”。
　　江淮肯定早就忘了。甚至连我自己，现在想起来都觉得好笑。
　　那就是一个笑话。是一个天真的傻子，当真了一个聪明人的玩笑。
　　手机震动了一下。
　　是江淮发来的微信：“林深，今天辛苦你了。改天请你吃饭，带上你男朋友。”
　　我愣了一下。男朋友？我哪来的男朋友？
　　哦，我想起来了。为了让他安心，为了不让他觉得愧疚，我前段时间骗他说，我也有喜欢的人了，正在接触。
　　你看，我到现在还在为他着想。我真是个好人。
　　我回复了一个笑脸表情：“好啊，一定要吃顿贵的。”
　　发完这条消息，我把剩下的关东煮吃完了。汤也喝得干干净净。
　　其实没什么大不了的。
　　真的。
　　也就是误会一场。
　　我误会了那次牵手是因为喜欢，误会了那个拥抱是因为依赖，误会了那句“有你在真好”是因为爱。
　　我误会了我和他之间有某种特殊的羁绊，误会了我是特别的那一个。
　　其实对于他来说，我只是路人甲。是他精彩人生里一个稍微重要一点的配角。
　　我站起身，拍了拍屁股上的灰。
　　风吹过我的脸，有点凉。
　　我把手机揣进兜里，对着空气挥了挥手。
　　“再见啦，江淮。”
　　我轻轻地说。
　　声音很小，只有我自己听得见。
　　这一次，我是真的要走了。我要去过我自己的生活了。我要去找一个也会因为我烫到手而紧张得皱眉的人，找一个会把围巾戴得整整齐齐的人，找一个……第一眼看见我就心动的人。
　　我转过身，没再回头看一眼那灯火通明的酒店，光着脚，走进了一片茫茫的夜色里。
　　我想，以后我也要学着抽烟了，听说烟雾吸进肺里的时候，会让人忘记很多事情。
　　比如伦敦的雨，比如纳木错的星空，比如那个从来没有爱过我的你。