《一些神秘的短篇文集》Corcordium

60、《她是四月里的一场误会》（2）

　　我其实，不喜欢喝牛奶。
　　那玩意儿有股腥味，喝完了嘴里发酸。但我第一次随口跟那个小孩说“你身上有奶味，真乖”的时候，我看见她的耳朵尖一下子就红了。
　　那种红，是从脖子根一路烧上来的，像落日掉进了深水里。
　　从那天起，我发现她开始天天喝牛奶。甚至在我每次靠近她的时候，她都会下意识地屏住呼吸，像是怕把那股我不经意间夸赞过的味道弄散了。
　　她是真的乖。乖得让人心惊肉跳。
　　我比她大三岁。三岁，在小孩眼里可能只是三个年级，但在成人世界里，有时候是一道跨不过去的坎。
　　我知道她在看我。
　　那种眼神太烫了。每次聚会，我坐在人群中央，周围是嘈杂的音乐和推杯换盏的朋友。但我能感觉到角落里有一道视线，像一根绷紧的弦，死死地系在我身上。
　　我喝醉了去抱人。我抱了阿May，抱了老张。我知道她在等。
　　所以我最后才抱她。
　　我把下巴搁在她肩膀上的时候，感觉到她的身体僵硬得像块石头。她的心跳声太响了，“咚、咚、咚”，像是有人在她胸腔里用力敲鼓。震得我耳朵发麻。
　　我闭着眼睛装醉，心里却清醒得像刚洗过脸。
　　我想，这孩子真傻。
　　她以为她把自己藏得很好。她以为只要她不开口，只要她安静地做个“乖小孩”，这层窗户纸就不会破。
　　其实她不知道，她那点小心思，就像透明玻璃缸里的金鱼，连吐个泡泡我都看得一清二楚。
　　但我不能说。
　　一旦说了，她就没法再做那个坐在我身边剥橘子的小孩了。她会被迫长大，被迫面对拒绝，被迫狼狈地逃离。
　　所以我选择了最卑鄙的处理方式：我利用了她的“乖”，来粉饰太平。
　　那天下雨，那个男人——也就是后来的未婚夫来接我。
　　我看见了树后面的她。
　　雨太大了，世界灰蒙蒙的。但她那把透明的雨伞太显眼了，像个脆弱的气泡。她手里紧紧攥着把伞，眼神直勾勾地盯着我和我身边的男人。
　　那眼神里没有嫉妒，只有一种被抛弃的小狗般的绝望。
　　我那一瞬间其实想过推开那个男人。我想过冲进雨里，去把那个傻孩子拽过来，告诉她：“别淋雨了，感冒了很难受。”
　　但我忍住了。
　　我转过头，对着身边的男人笑了一下。我挽住他的手臂，把自己藏进那把又大又稳的黑伞里。
　　因为我知道，我给不了她想要的那个世界。
　　我是一个俗人。我想要安稳的生活，想要挡风的墙，想要不必在雨天担心淋湿的伞。而她太年轻了，她的爱太炽热、太纯粹，像一团火。
　　火是会烫伤人的。我怕烫，也怕把她燃尽了，最后只剩下一地灰。
　　所以，我假装没看见树后的那把透明伞。
　　我上了车，看着后视镜里那个越来越小的身影。
　　对不起啊，小朋友。姐姐是个胆小鬼。
　　毕业典礼那天，我去送她。
　　阳光很好。她穿着学士服，笑得那么干净。
　　我看着她，心里突然涌上一股巨大的酸涩。以后就没有这样一个傻瓜，会因为我的一句话去喝不爱喝的牛奶，会把剥得最干净的橘子留给我了。
　　“以后也要好好的呀，我的小朋友。”
　　我亲了她的脸颊。
　　这是我给她唯一的、也是最后的越界。
　　那个吻很轻。我感觉到她在那一瞬间闭上了眼睛，像是等待宣判的囚徒。
　　但我很快就撤离了。
　　我必须撤离。
　　因为如果再多停留一秒，我怕我会忍不住告诉她：其实我不爱吃橘子，我只是喜欢看你剥橘子时专注的样子；其实那天雨下得很大，我看见你在发抖；其实……其实我也曾在某个瞬间，想要在那场名为青春的雾里，和你一起迷路。
　　但我终究是个大人了。
　　大人要学会及时止损，学会把那些不合时宜的悸动烂在肚子里。
　　后来我结婚了。
　　我在台上交换戒指。我在人群中一眼就看见了她。
　　她穿着不太合身的白色裙子，坐在台下，正在剥橘子。
　　那个季节的橘子很难吃，酸涩，皮又厚。
　　我看着她剥开一瓣，塞进嘴里。她嚼得很用力，连眉毛都没有皱一下。但我知道那是酸的，因为我看见她的眼角红了。
　　那一刻，我正在听司仪念誓词：“无论贫穷还是富有，健康还是疾病……”
　　我的余光却一直落在她身上。
　　她在吞咽。她在把那些酸涩的、没剥干净的橘络，连同她那场无疾而终的单恋，一起吞进肚子里。
　　那一刻，我突然很想哭。
　　不是因为感动，而是因为一种深刻的无力感。
　　我保护了她的天真吗？
　　没有。
　　我只是眼睁睁地看着她，用一种最惨烈的方式，逼着自己长大了。
　　婚礼结束后，我在人群散去时回望了一眼。
　　那个角落的桌子上，留着一堆凌乱的橘子皮。
　　她走了。
　　我拿出手机，想给她发条信息，问问她有没有安全到家。
　　字打了一行，又删了。
　　最后，我只是把手机放回包里，挽住了新郎的手臂。
　　风吹过来，空气里有一股淡淡的橘子味。
　　我想，她终于自由了。
　　她终于不用再为了讨好我，去假装喜欢吃酸橘子了。她终于不用再做那个小心翼翼的小朋友了。
　　而我，也将永远守着这个秘密，假装那场四月里的雾，从未打湿过我的眼睛。
　　我没能接住那场雨。
　　但我希望，放晴后的世界，能对她温柔一点。