《一些神秘的短篇文集》Corcordium

58、《带鱼》

　　老周那是早上五点半醒的。是被尿憋醒的，也是被冻醒的。
　　身边的老婆秀芬睡得死沉，呼噜声像拉大锯，一声接着一声，听着喉咙里像是有口老痰咳不出来。老周轻手轻脚地掀开被子，棉被硬邦邦的，像张铁皮压在身上。一钻出来，屋里的冷气立马顺着秋衣领口往里灌，激得他打了个激灵，那层老鸡皮疙瘩全冒了出来。
　　他摸黑套上那条都在屁股蛋上磨得发亮的工装裤，提着尿桶出了门。
　　楼道里黑得像煤窑，脚底下踩着不知道谁家堆的大白菜，软塌塌的，差点滑一跤。水房里已经有人在刷牙了，是隔壁车间的小吴。
　　“周师傅，早啊。”小吴满嘴白沫子，声音含混，“听讲这阵子三车间也不忙？”
　　老周提裤子的手顿了一下，在那暗影里含糊地“嗯”了一声：“那是，检修，检修呢。”
　　他没敢看小吴的眼，赶紧接了半盆凉水抹了把脸。冰冷的水把脸上的褶子激开了，也把他心里的那点慌给激醒了。
　　回到屋，他开始装饭盒。
　　昨晚剩的两块红烧带鱼，带鱼身子窄，也是这几天菜场打折抢的“猫鱼”，裹了厚面粉炸的，那点腥味全靠重油重酱压着。他把带鱼拨到铝饭盒的一头，又铲了半饭盒昨晚剩下的二米饭（大米掺小米），盖子一扣，“咔哒”一声，听着脆生。
　　“带鱼给虎子留了吗？”秀芬不知道啥时候醒了，在那被窝里哑着嗓子问。
　　“留了，那头大，刺少，都在碗里扣着呢。”老周把饭盒塞进那个军绿色的挎包里，那是他当兵时候留下的，现在背带都磨起毛了。
　　“厂里今儿中午蒸饭，你记得早点把饭盒放笼屉里，别跟上回似的，去晚了挤不进去，吃凉的闹肚子。”秀芬翻了个身，床板吱扭响了一声。
　　“知道了，啰嗦。”
　　老周推起那是辆除了铃铛不响哪都响的二八大车，出了门。
　　风真硬，刮在脸上像拿砂纸打。老周缩着脖子，骑得飞快。路过厂门口的时候，那两扇大铁门紧闭着，门口传达室的老头正裹着大衣听收音机。
　　老周没减速，也没拐弯进厂，而是把车把一歪，顺着那条满是煤渣子的路，一直骑到了两公里外的立交桥底下。
　　那里已经聚了一堆人。
　　这儿是自发的“劳务市场”。一群大老爷们，有的揣着手，有的蹲在路牙子上抽旱烟。有扛着大锤的，有挂着“通下水”牌子的。
　　老周找了个角落，把车支好。他没带工具，他是来卖力气的。
　　“来个扛包的！卸水泥！两块钱一吨！”一辆灰扑扑的解放大卡车停在路边，司机探出头喊。
　　“我！”
　　“我去！”
　　呼啦一下，十几个人围了上去。老周慢了一步，他那老寒腿在这天里迈不开步子。再加上他身上还穿着那件印着“xx钢厂”的工作服，虽然里面棉絮都板结了，但那是他最后的体面。让他跟那帮盲流子抢活干，他张不开嘴。
　　一上午，他就在冷风里站着。看着别人被领走，又看着别人灰头土脸地回来。
　　到了中午十二点，没人管饭。
　　老周躲在桥墩子背风的那面，把那个铝饭盒掏了出来。
　　饭盒冰凉，透着一股铁腥味。
　　打开盖子，那两块带鱼裹在一层凝固的白油里，看着像蜡做的。二米饭硬得像石子。以前在厂里，这时候该是把饭盒送进那个巨大的蒸汽房，拿出来时热气腾腾，油化开了，渗进饭里，那才叫香。
　　老周从兜里摸出一把折叠勺，使劲戳了一下那团硬饭。
　　“咔嚓”。
　　勺子没戳动，倒是把那层冻住的油皮给戳破了。
　　他看了一眼周围，旁边一个蹲着啃干馒头的民工盯着他饭盒里的鱼，那是喉结上下滚了一下。
　　老周背过身去，挖了一勺带着白油的冷饭，塞进嘴里。
　　凉。透心凉。那腥味没了热气的遮掩，直冲脑门子。那层厚面粉硬邦邦的，硌牙。他嚼了两下，那股猪油凝在舌苔上的感觉，让他一阵反胃。
　　但他还是咽了下去。一口，两口。
　　为了不浪费那两块带鱼，他连骨头都没吐，嚼碎了混着冷饭吞进了肚子里。
　　吃完饭，他没敢把饭盒马上收起来。他在桥墩子上蹭了蹭勺子，然后看着那是空荡荡的饭盒发呆。
　　下午三点，终于有个拉板车的活。帮一家搬家的拉旧家具，给五块钱。老周干了。
　　那柜子死沉，是老式的实木大立柜。老周在前面蹬，脖子上的青筋跟蚯蚓似的蹦出来。那风往嗓子眼里灌，肺管子像火烧一样疼。
　　“师傅，加把劲儿啊！这还得两趟呢！”主家坐在后面催。
　　老周没说话，只觉得中午吃的那个冷带鱼在胃里翻腾，顶得他想吐。
　　晚上六点，老周准时推车进了筒子楼的院子。
　　正是做饭的点儿。楼道里弥漫着呛人的辣椒味和油烟味。
　　一进屋，暖气扑面而来。秀芬正把那碗留给儿子的带鱼往热锅里倒。
　　“回来了？”秀芬看了一眼他那张被风吹得黑紫的脸，“快洗手，吃饭。”
　　老周把挎包挂在门后，那个铝饭盒在包里晃荡了一下，发出空洞的响声。
　　“今儿车间那个蒸饭箱是不是坏了？我看隔壁小吴回来也是一脸晦气。”秀芬一边盛饭一边随口问。
　　老周心里“咯噔”一下，正在解扣子的手僵住了。
　　“啊……是，蒸汽不足，饭有点夹生。”老周没敢回头，赶紧抓起脸盆架上的毛巾，把整个脸埋进去，在那条发硬的毛巾里用力搓着，搓得脸皮生疼。
　　吃完饭，秀芬收拾桌子。老周坐在那个只有三个腿儿稳当的方凳上抽烟，那是两毛钱一包的“大前门”，辣嗓子。
　　“饭盒呢？拿来我刷了。”秀芬伸出手。
　　老周下意识地护了一下挎包：“不……不用，我自己刷就行。”
　　“你那手跟锉刀似的，能刷干净？”秀芬一把扯过挎包，掏出了那个铝饭盒。
　　老周的心提到了嗓子眼。
　　秀芬打开饭盒盖子。
　　饭盒是空的，吃得很干净。但是，那饭盒壁上，挂着一层厚厚的、白色的、凝固的油脂。还有几颗没刮干净的米粒，死死地粘在白油里。
　　如果是蒸过的饭盒，油是流动的，就算冷了，也是挂着油珠子，不会是这种惨白惨白的、像冻疮膏一样的硬块。那是只有冷饭冷油才会留下的痕迹。
　　空气突然安静了。
　　那块老旧的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。
　　秀芬盯着那个饭盒看了好几秒。她的手有点抖，指甲盖里还有洗菜留下的泥。
　　老周低着头，死死盯着自己脚上那双解放鞋，鞋帮处开胶了，露出里面灰色的袜子。他等着秀芬问，等着那层窗户纸被捅破，等着那句“你是不是下岗了”。
　　“水房水凉。”秀芬突然开了口，声音平静得吓人，“我兑点热水刷。油大，冷水洗不掉。”
　　她没看老周，拿着饭盒转过身，往暖瓶里倒水。
　　热水倒进饭盒里，一股带着鱼腥味的热气腾了起来，瞬间模糊了她的脸。
　　“明儿……”秀芬的声音在那团雾气里有点发颤，“明儿别带鱼了。听说巷口那家包子铺卖剩下得便宜，你买两个带着吧。省事儿。”
　　老周手里夹着的烟灰，“啪嗒”一声掉在了裤子上，烫出一个小洞。他没掸，就那么看着那个小火星子慢慢熄灭。
　　“哎。”老周应了一声，嗓子里像是堵着一团湿棉花。
　　窗外，不知道谁家的电视机声音开得大，正放着那个年代特有的新闻联播结束曲。那是激昂的、充满希望的旋律，在寒冬的夜风里飘得很远，很远。