《一些神秘的短篇文集》Corcordium

55、龙城旧事（4）

　　变成人以后的沈郁，其实挺招人烦的。
　　如果说以前的他是一件昂贵的、只能挂在墙上欣赏的黑色风衣，那现在的他，就是一件穿久了起球的毛衣，虽然贴身，但扎人，而且怎么洗都带着一股挥之不去的人间油烟味。
　　他开始有了实体，也就意味着他开始有了那个被称为“肉身”的沉重枷锁。
　　最先找上门来的不是爱，是疼。
　　那是我们缔结契约后的第一个月。深冬，暖气片烧得滚烫，发出那种要爆炸一样的轰鸣声。我们刚吃完一顿加辣的火锅，沈郁突然捂着腮帮子，从沙发上滚到了地毯上，整个人缩成了一只煮熟的虾米。
　　他的脸以肉眼可见的速度肿了起来，像是在腮帮子里塞了一整颗核桃，原本清冷的五官被挤得变了形，看起来滑稽又可怜。
　　“苏南……”他眼泪汪汪地看着我，说话含混不清，哈喇子顺着嘴角往下流，“我是不是要死了？我的脑浆里有人在开装修队。”
　　我举着手电筒，捏着他的下巴强行往里看。那是一种很奇妙的感觉，以前我碰都不敢碰的、充满了妖异气息的嘴唇，现在干裂、起皮，带着一股蒜泥味。
　　“大哥，那是蛀牙。”我看了一眼那颗已经黑了一半的大牙，没忍住笑出了声，“恭喜你，你的这具肉身虽然是重塑的，但牙釉质显然是豆腐渣工程。”
　　第二天，我带他去社区的牙科诊所。
　　那地方充满了那种让我生理性厌恶的丁香油味和消毒水味。当那个长得像杀猪匠一样的牙医把滋滋作响的钻头伸进沈郁嘴里时，这个曾经号称吞噬过无数噩梦、在龙城的夜色里横行霸道的食梦貘，发出了杀猪一样的惨叫。
　　那声音凄厉得吓人，候诊室里正在吃棒棒糖的小孩直接吓哭了，手里的糖掉了一地。
　　回来的路上，沈郁半边脸麻着，说话漏风，手里还紧紧攥着那袋医生开的消炎药，像攥着救命稻草。
　　“做人太苦了。”他看着车窗外灰蒙蒙的天，眼神空洞，“早知道这么疼，我就不该贪那口热乎气。我就该烂在那个冬天里。”
　　“后悔了？”我给他递了一瓶冰水敷脸，“后悔了就把手剁了，把那半条命吐出来，契约自动解除，你变回你的灰尘去。我也省得伺候你。”
　　他没接话，只是侧过身，把那张还没消肿的脸埋进我的颈窝里。他的呼吸滚烫，带着一种劫后余生的颤抖。
　　“那不行。”他闷闷地说，声音很轻，却震得我锁骨发麻，“疼死也比饿死强。以前我是飘着的，现在我疼，但我踩在地上。”
　　为了养活这两张嘴，也为了填补我们那日益干瘪的钱包，沈郁出去找了份工作。
　　他在一家名叫“深潜”的清吧当调酒师。这工作适合他：昼伏夜出，跟各色各样心怀鬼胎的人打交道，而且不用晒太阳——他现在的皮肤嫩得像吸血鬼，一晒就脱皮。
　　他调酒的手艺其实很烂，但他长得好看，那双琥珀色的眼睛虽然变成了凡人的褐色，但依然带着股勾人的邪气。那些寂寞的男男女女愿意为了看他一眼，喝他调出来的像洗洁精一样的马提尼。
　　有时候我去接他下班。
　　那是凌晨两点，龙城最安静也最脏的时候。
　　我坐在吧台角落，看他一边擦杯子，一边盯着吧台前那个喝得烂醉的女人。那女人一边哭一边把刚买的爱马仕往地上摔，嘴里骂着男人的名字。
　　沈郁停下动作，鼻子轻轻动了动，像是在嗅什么。
　　“又犯瘾了？”我走过去，敲了敲吧台。
　　“没。”他收回目光，点了根烟。烟雾缭绕里，他的神情有些落寞，“那个女的，身上全是酸腐味。是那种被抛弃后的不甘心。要是搁以前，这算得上一道不错的凉菜。酸脆，爽口。”
　　“现在呢？”
　　“现在？”他吸了口烟，被劣质烟草呛得咳嗽了两声，眼角咳出了泪花，“现在我只能闻闻味儿。而且这味道闻多了反胃，就像看着别人吃红烧肉，自己只能喝白粥。”
　　他把烟掐灭在那个堆满了烟头的烟灰缸里，脱下制服，换上那件我给他买的优衣库打折羽绒服。
　　“走吧回家。”他拉住我的手，他的手粗糙了一些，指腹上有了茧子，“你那锅排骨汤要是炖干了，我跟你急。我现在只有那玩意儿能填饱肚子。”
　　我们就这样过着日子。
　　庸俗，琐碎，充满了烟火气，以及那股子怎么洗也洗不掉的、属于贫贱夫妻的馊味。
　　我们谁也没提那个倒计时。
　　按照那本破书的说法，我分了一半寿命给他。哪怕我本来能活八十岁，分给他一半，我们也能活到五十多。
　　二十几年呢。
　　对于在那间没有电梯的出租屋里熬日子的我们来说，二十年，那就是永远。永远太长了，长得让我们产生了幻觉，以为这这种日子能一直像流水一样淌下去。
　　如果你贷过款，你就知道，崩盘往往不是因为还不起本金，而是因为你算错了利息。
　　这就是我们犯的逻辑错误。或者说，是我们在这个巨大的、冷漠的宇宙规则面前，犯下的天真错误。
　　书上写的是“共享生命”。
　　但我忘了，沈郁的身体是重塑的。
　　把一个原本是气体、是能量团的妖，强行压缩进一个碳基生物的脆弱躯壳里，还要维持这具躯壳的每一个细胞运转，维持他的心跳、呼吸、代谢，这需要的能量不是普通人的“一倍”，而是**“十倍”**。
　　这具看起来年轻、结实的身体，本质上是一个巨大的、永远填不满的耗能黑洞。
　　而这个黑洞的燃料，不是饭，不是水，是我的命。
　　变故发生在第三年的冬天。
　　那年我三十二岁。
　　最早的征兆并不是什么惊天动地的大病，而是头发。
　　那天早上我在洗头。泡沫冲掉的瞬间，我感觉手里的触感不对。那种顺滑太过分了，没有任何阻力。我低头一看，白色的瓷砖上，趴着一团黑色的东西，密密麻麻，像是一团死去的线虫。
　　那是我的头发。
　　我愣了一下，下意识地去摸头顶。湿漉漉的发根处，露出一块硬币大小的头皮，惨白，光秃秃的，在浴室的灯光下反着光。
　　“大概是最近熬夜太多了。”
　　我对着镜子，把剩下的头发拨弄了一下，试图盖住那块斑秃。我这么安慰自己，随手把那团头发扔进了垃圾桶。
　　但很快，事情就不对劲了。
　　衰老不是慢慢来的，它是像泥石流一样轰隆隆地砸下来的。
　　我开始爬不动楼梯。以前一口气上六楼不费劲，现在爬到三楼就得扶着满是灰尘的扶手歇会儿，心脏在胸腔里疯狂撞击，像是一只被困在笼子里的鸟，每一次跳动都带着撕裂般的痛。
　　我的皮肤变得干燥、松弛。不是那种因为缺水而起的皮，而是像干枯的橘子皮一样失去了弹性。眼角出现了深刻的纹路，手背上长出了几颗褐色的斑点——那是老人斑。
　　我开始买各种各样的抗衰老精华，哪怕那些瓶瓶罐罐花掉了我半个月的工资。
　　我在商场的专柜试用粉底，那个化着浓妆的柜姐看着我的脸，眼神里透着一种掩饰不住的怜悯和惊讶。
　　“姐，”她小心翼翼地说，“您这款粉底可能遮不住……您的皮肤状态，有点像我妈。”
　　我落荒而逃。
　　也就是在那年冬至，龙城下了第一场雪。
　　我在公司加班，整理一份关于养老金制度的校对稿。看着那一行行关于“退休”、“衰老”、“死亡”的字眼，我突然觉得一阵天旋地转。
　　眼前的电脑屏幕变成了无数个光斑，键盘敲击的声音变得很远。
　　我听见自己倒在地上的声音，很沉闷，像是一袋面粉砸在了地板上。
　　醒来的时候是在医院。
　　白色的墙，白色的床单，那种让人窒息的消毒水味。
　　医生拿着我的检查报告，站在床尾。他是个谢顶的中年男人，眉头锁得能夹死一只苍蝇。
　　“家属呢？”医生问，语气很冲。
　　“我是。”
　　沈郁推门进来。
　　他穿着那件洗得发白的羽绒服，大概是跑着来的，额头上全是汗。这三年，他也老了。那种妖异的少年感消失了，眼角有了细纹，鬓角甚至有了几根白发。但他依然比我好看太多。
　　医生看了看他，又看了看躺在床上像具干尸一样的我，神色变得非常古怪。
　　“你是她儿子？”
　　病房里死一样的寂静。
　　沈郁的脸瞬间白了。他死死抓着椅背，手背上青筋暴起，指节发白。
　　“我是她丈夫。”他咬着牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
　　医生愣了一下，随即推了推眼镜，掩饰尴尬，但这并没有让他的语气变好一点。
　　“你爱人今年多大？”
　　“三十二。”
　　“三十二？”医生把片子往桌子上一摔，发出“啪”的一声脆响，“你看看这片子！骨质疏松程度相当于六十岁，心肺功能衰竭相当于七十岁！卵巢已经完全萎缩了。她是三十二还是七十二？你们是怎么过日子的？是不是吃了什么乱七八糟的药？”
　　我躺在床上，听着头顶输液瓶里液体滴落的声音。
　　嘀嗒。嘀嗒。
　　那是我的生命在倒计时。
　　“医生，能治吗？”沈郁问，声音哑得像是吞了把沙子。
　　“治？”医生冷笑了一声，“这叫早衰症。而且是极速型的，我从医三十年没见过这么快的。她的身体就像是一个漏了底的桶，不管怎么补，生命力都在哗哗地往外流。就像是一个本来能烧一晚上的蜡烛，被人两头点着了，还在中间加了个助燃剂。”
　　“准备后事吧。照这个速度，也就是这个冬天的事。”
　　回到家，沈郁一句话没说。
　　他把我抱上六楼。以前他抱我很轻松，现在我轻得像把柴火，他却喘得像头牛。
　　他把我放在床上，盖好被子，转身去了阳台。
　　隔着一道玻璃门，我听见打火机的声音。
　　一下，两下，三下。总是打不着。
　　最后，“啪”的一声，那个一块钱的塑料打火机被狠狠摔在了地上，炸裂开来。
　　我掀开被子，光着脚走到阳台。地砖很凉，但这对我这双已经开始麻木的脚来说，刺激并不大。
　　龙城的冬天依然是那副半死不活的样子。灰色的天，灰色的楼，灰色的雪。远处高架桥上的车灯拉成一条红色的线，像是一道流血的伤口。
　　沈郁撑着栏杆，肩膀在剧烈地颤抖。
　　“别抽了。”
　　我从后面抱住他。我的手环过他的腰，那里瘦得只剩下骨头。曾经那个因为妖力而永远冰冷的身体，现在热烘烘的。
　　但这热度，是我拿命换来的。
　　“苏南。”
　　他没有回头，声音低得几乎被风吹散。
　　“我们被骗了。”
　　“书上没说假话，是我们自己蠢。”他转过身，看着我。
　　借着阳台昏黄的灯光，他看清了我的脸。那张布满了皱纹、色斑，松弛下垂的脸。那张属于一个七十岁老人的脸。
　　他的眼眶瞬间红了，全是红血丝。他颤抖着伸出手，想要摸我的脸，却又在半空中停住，像是怕一碰我就会碎掉。
　　“维持这具身体，需要的不是一半的生命力。”他惨笑了一声，眼泪顺着脸颊滚下来，“是个无底洞。我在吸你的血，苏南。每一分每一秒，我只要呼吸一口气，就要烧掉你一个小时的命。”
　　“我们以为是五五分账，其实是九一开。我九，你一。”
　　我看着他，心里竟然没有太多的惊讶。
　　其实我早就感觉到了。
　　那种每天早上醒来，身体像被抽空了一样的疲惫感；那种明明吃了很多，却依然感觉不到力量的虚弱感；那种看着镜子里的自己一天天枯萎的恐惧感。
　　我的身体早就知道真相，只是我的脑子在装傻。
　　“那又怎么样？”
　　我抬起头，尽量让自己的声音听起来平静，尽管那声音沙哑得像只乌鸦。
　　“三年。我们偷了三年。对于我这种本来也没什么大出息、离了婚也没人要的女人来说，够本了。”
　　“我不够！”
　　沈郁突然吼了起来。他一把推开我，力气大得让我踉跄着退后了好几步，撞在了洗衣机上。
　　“苏南，你照照镜子！你看看你现在什么样！你才三十二岁！你应该去穿那种显身材的裙子，去涂那种红得吓人的口红，去和别的男人约会，而不是像个老太婆一样在这儿等死！”
　　“我乐意！”
　　我也吼回去，用尽了肺里最后一点空气。
　　“我就是变成老太婆怎么了？沈郁你嫌我丑了是吧？当初是谁像条癞皮狗一样赖在我门口求我收留的？现在你有人模狗样了，嫌弃糟糠之妻了？你那良心是不是也跟这肉身一样，是豆腐渣做的？”
　　“你别给我偷换概念！”
　　他气得浑身发抖，指着我的鼻子，眼泪却先掉了下来，砸在地砖上。
　　“我宁愿变回那个孤魂野鬼，变回那滩没人要的烂泥，也不想看着你为了养我把自己熬成这副鬼样子。这叫什么？这叫吃人！我沈郁是妖，我是坏，但我不是畜生！”
　　“我不想欠你一条命！这太重了，我背不动！”
　　他蹲在地上，抱着头，发出了压抑的呜咽声。
　　那声音在寂静的阳台上回荡，听得人心都碎了。
　　那天晚上的争吵没有结果。
　　就像这三年里的无数次争吵一样，最后都是以疲惫告终。
　　我们像两只受了重伤的野兽，互相撕咬了一番后，发现谁也咬不死谁，又不得不因为怕冷而蜷缩在一起。
　　半夜，我醒了过来。
　　因为骨质疏松，我的膝盖在阴天会疼得钻心，像是有无数根针在里面扎。我不想吵醒沈郁，咬着牙忍着，冷汗把睡衣都浸透了。
　　我下意识地伸手去摸旁边。
　　摸到了他。
　　他没睡，背对着我，身体绷得很紧。
　　“沈郁？”我小声叫他。
　　他转过身。
　　借着窗外透进来的微弱月光，我看见他的眼睛睁得很大，亮得吓人。他看着我，就像是在看一件快要被打碎的瓷器。
　　“怎么了？”我摸了摸他的脸，“还在生气？”
　　“没。”
　　他摇摇头，声音有点哑。他抓住我的手，把脸埋进我的掌心里。他的眼睫毛扫着我的手心，痒痒的，湿湿的。
　　“苏南，如果……”他顿了一下，“如果我们能重新选一次，你还会开那个门吗？”
　　我笑了，虽然脸上的皱纹让这个笑容看起来可能有点狰狞。
　　“会啊。”我说，“那时候我多冷啊。不开门，我早就冻死了。”
　　他没说话，只是更用力地抱紧了我。
　　那一刻，我觉得他有点不对劲。他抱得太紧了，紧得让我有点喘不过气。那是一种带着绝望的、仿佛下一秒就要失去所有的力度。
　　但我以为他只是在害怕。
　　毕竟医生说了，我就剩这一个冬天了。
　　“别怕。”我拍着他的后背，像哄小孩一样哄他，“你看，我都想好了。等我死了，这房子留给你。虽然是租的，但押金我也没退。你可以找个不用爬楼梯的地方，找个不像我这么爱发脾气的老婆……”
　　“闭嘴。”
　　他闷声打断我，“睡觉。”
　　那一夜，他一直抱着我，没有松手。
　　我以为这就是我们剩下的日子了：互相取暖，等待死亡，然后在某一个清晨，我先走一步，留他在这个世界上继续那漫长而孤独的余生。
　　我甚至觉得这样也挺好。
　　至少我死的时候，身边是有人的。至少这三年的每一天，都是热乎的。
　　第二天早上，我是被一阵香气馋醒的。
　　沈郁在煮粥。
　　他系着围裙，站在那个狭窄的厨房里，阳光照在他的侧脸上。他看起来那么年轻，那么生动，跟此刻躺在床上、连翻身都费劲的我，完全是两个物种。
　　“醒了？”
　　他端着碗走过来，脸上带着那种我很熟悉的、懒洋洋的笑。昨晚那个歇斯底里的沈郁不见了，他又变回了那个有点欠揍的调酒师。
　　“我想了想，”他把剥好的鸡蛋放在我碗里，“既然医生说没多少日子了，那咱们也别在那儿哭丧着脸了。”
　　“那干嘛？”我咬了一口鸡蛋，蛋黄噎得我直翻白眼。
　　“去旅游吧。”
　　他抽了张纸巾给我擦嘴，动作温柔得不像话。
　　“听说城南那个湿地公园，梅花开了。那是龙城唯一干净点的地方。咱们去看看？顺便给你拍两张遗照，省得你到时候没得挑。”
　　我被他气笑了，拿筷子敲了一下他的手背。
　　“嘴这么毒，小心以后没人要。”
　　“去不去？”
　　“去。”
　　我看着窗外，今天难得出了太阳，虽然那太阳白惨惨的，没有什么温度。
　　“去看看也好。”我轻声说，“我这辈子，还没怎么看过正经的梅花呢。”
　　我不知道的是，他在那个通宵未眠的夜晚里，究竟想了些什么。
　　我更不知道，他昨晚偷偷翻开那本《异闻录》的时候，究竟看到了什么。
　　我天真地以为，这是一场属于两个将死之人的、最后的浪漫逃亡。我以为我们是去向这个世界告别的。
　　所以我穿上了那件压箱底的红色大衣，虽然它穿在我现在这副枯瘦的躯壳上，显得空荡荡的，像个挂在衣架上的麻袋。
　　我还涂了口红。那是很艳的颜色，涂在我充满皱纹的嘴唇上，其实很滑稽。
　　“好看吗？”我问他。
　　沈郁看着我，眼神定定的，像是在要把我现在的样子刻进脑子里。
　　“好看。”他笑着说，眼底却涌动着我看不懂的深渊，“苏南最好看。”
　　那一刻，我心满意足。
　　哪怕是死，我也没什么遗憾了。