《一些神秘的短篇文集》Corcordium

53、龙城往事（2）

　　沈郁不需要睡觉，也不需要像人类那样进食。他是一株依靠阴暗情绪进行光合作用的植物，或者说，一个精密的、以痛苦为燃料的永动机。
　　大部分时间，他就那样蜷缩在我家那个飘窗的角落里。那里铺着我以前为了装小资买的羊毛毯子，现在成了他的巢穴。他盯着楼下，看着龙城像一条巨大的、发光的蟒蛇，在夜色里缓慢蠕动。
　　我看书，他看路灯。
　　我喝水，他吞食空气里飘浮的微尘。
　　在这个几十平米的狭窄空间里，我们像两只被困在同一个玻璃缸里的鱼，沉默地共享着原本并不充裕的氧气。
　　我的工作是在一家濒临倒闭的三流出版社做校对。这份工作说白了就是给别人的文字“捉虱子”。每天八小时，我埋首在一堆堆逻辑不通的言情小说和漏洞百出的养生百科里，把那些错别字一个个挑出来，掐死。
　　我的生活像是一杯在桌上放了太久的凉白开，早就没了热气，落满了灰尘，表面还浮着一层死寂的油光。
　　沈郁的介入，像是在这杯死水里，扔进了一颗剧烈沸腾的泡腾片。
　　大概是嫌我那个总是散发着霉味的老房子太无聊，他开始跟着我去上班。当然，除了我，没人能看见他。
　　早高峰的地铁三号线，是龙城最拥挤的消化道。
　　人们像沙丁鱼一样被挤压在一起，汗味、廉价香水味、韭菜包子味，以及那种因为睡眠不足而发酵出来的口臭味混合在一起。我被挤得脚不沾地，沈郁却像个没有实体的幽灵，甚至可以说是优雅地穿梭在人群的缝隙里。
　　他显得很兴奋。
　　“苏南，你闻到了吗？”他凑到我耳边，声音穿透了地铁运行的轰鸣，“这里简直是满汉全席。”
　　他伸出苍白的手指，指着面前一个地中海发型的中年男人。那男人的西装领口沾着一点油渍，正一脸疲惫地刷着手机上的股市大盘。
　　“你看那个人的背上。”沈郁眯起眼睛，像是在评价一道法式鹅肝，“趴着一只巨大的、灰色的癞蛤蟆。那是他对三十岁时辞职创业失败的悔恨。那味道有点馊了，像是一块放坏了的臭豆腐，又咸又苦，但我喜欢那种回甘。”
　　我又惊又恶心，下意识地往后缩，却撞到了身后人的背包。
　　他又指了指旁边一个化着精致妆容、却在眼角卡了一点粉的年轻女孩。她正盯着手机屏幕上某个婚礼邀请函发呆。
　　“她的口袋里装着一颗珍珠。”沈郁轻轻做了一个“嗅”的动作，“那是她昨晚拒绝前男友复合时的犹豫。带着点薄荷味，很凉，也很脆。可惜有点太甜了，吃多了会腻。”
　　“别说了。”我低声警告，觉得自己像个精神病一样在对着空气说话。
　　“苏南，你真无趣。”他飘回我身边，那双琥珀色的眼睛里倒映着我那张毫无血色的脸，“你身上连一点‘遗憾’的味道都没有。你干瘪得像个标本。”
　　“因为我已经没有什么可失去的了。”我冷冷地说，“如果你想吃，就去找别人。”
　　“我不。”他把下巴搁在我的肩膀上，那个并不存在的重量让我半边身子发麻，“我就喜欢守着你。像守着一口枯井，我在等它冒出水的那一天。”
　　我和沈郁的关系，就这样在一种互相嫌弃又互相窥探的氛围里发酵。
　　真正发生质变，是在那个被称为“龙城最冷冬天”的一月。
　　老旧小区的暖气管道爆了。整个小区停暖三天。
　　即使裹着羽绒服，盖着两床棉被，半夜我还是被冻醒了。那种冷是从骨头缝里钻出来的，带着湿气，像是有无数把钝刀子在割我的膝盖。
　　我瑟瑟发抖，牙齿打战。
　　“真麻烦。”
　　黑暗中，传来一声叹息。
　　接着，被子被掀开了一角。一股带着凛冽雪气的凉意钻了进来。还没等我尖叫，一具身体就贴了上来。
　　沈郁抱住了我。
　　就像他第一次见面时说的那样，妖是没有体温的。他的身体像是一块终年不化的大理石，冷硬，光滑。但在接触到我颤抖的皮肤的那一瞬间，奇迹发生了。
　　那块“大理石”开始发热。
　　不是人类那种温吞的暖，而是一种类似于高烧的、滚烫的热度。
　　“别动。”他的手臂像铁箍一样箍着我的腰，声音有些暗哑，“我在模拟人类的发烧状态。你要是乱动，这口气散了，我们就一起冻死。”
　　“这也是幻觉吗？”我哆哆嗦嗦地问，脸贴在他坚硬的胸膛上，甚至能听到里面并没有心跳声，只有一种类似于钟表走动的“咔哒”声。
　　“你可以当它是。”
　　那一夜，我们在黑暗中拥抱。就像两只在冰河世纪末期因为恐惧而不得不抱团取暖的刺猬，明知道靠近会被对方身上的刺扎得鲜血淋漓，却又因为太冷，而无法分开一厘米。
　　也就是从那个晚上开始，他开始“进食”了。
　　不是吃外人的，而是吃我的。
　　那天我洗碗时不小心打碎了一只盘子。那是前夫留下的最后一套餐具里的一个。看着地上的碎片，那一瞬间，一股巨大的、酸涩的情绪涌上心头——我想起了那个男人离开时的背影，想起了那段像烂泥一样扶不上墙的婚姻，想起了我二十八岁一事无成的荒唐。
　　眼泪刚要涌出眼眶，沈郁突然出现在我身后。
　　他从背后环住我，低下头，冰凉的嘴唇准确无误地吻在了我的后颈上。
　　“好苦。”他低声呢喃，舌尖轻轻舔舐着我的皮肤，“但是，很有嚼劲。”
　　就在那一秒，奇迹——或者说诅咒——降临了。
　　我胸口那块沉甸甸的石头，突然消失了。那种想要哭泣的冲动，那种对于过去的怨恨，像是被一只看不见的手硬生生地挖走了。
　　我愣在原地，看着地上的碎片。
　　我想哭，但我哭不出来。我的心里一片空白，像是一张被格式化了的硬盘。
　　我甚至觉得那个盘子碎得很美，像是一朵盛开的白花。
　　“怎么样？”沈郁松开我，他的脸色因为“进食”而变得红润了一些，嘴角挂着一丝满足的笑意，“是不是舒服多了？”
　　我看着他，心里涌起一股巨大的恐惧。
　　但我没有推开他。
　　因为那种“轻松”的感觉，实在是太诱人了。就像是一个背负着百斤重担走了太久的人，突然被人卸下了担子，那种轻飘飘的失重感，让人上瘾。
　　从那以后，我变成了一个越来越“快乐”的人。
　　或者说，一个越来越空洞的人。
　　我想起死去的奶奶，刚要悲伤，那种情绪就被沈郁吸走了。于是我只记得奶奶做的红烧肉很好吃。
　　我被老板骂了，刚要愤怒，那种火气就被沈郁吞掉了。于是我微笑着对老板说“好的”。
　　我就像是一个被精细修剪过的盆栽，所有的枝桠、所有的刺、所有的阴影都被剪掉了。我变得光洁、圆润、讨人喜欢。
　　但我知道，我也正在死去。
　　那个会哭、会笑、会愤怒、会因为一只碎盘子而心痛的苏南，正在被一点点吃掉。剩下来的这个躯壳，只不过是一个装着沈郁食物的容器，一个没有灵魂的、只会微笑的人偶。
　　“你还要吃多少？”
　　有一天深夜，他在吞噬了我关于“孤独”的恐惧后，我躺在他怀里，看着天花板问。
　　沈郁的手指缠绕着我的头发，他的眼神在黑暗中晦暗不明。
　　“吃到你不再是‘苏南’为止。”他轻声说，语气里带着一种我当时读不懂的悲哀，“或者，吃到我死为止。”