《一些神秘的短篇文集》Corcordium

52、龙城往事（1）

　　我第一次见到沈郁的时候，龙城正下着那种令人绝望的雨夹雪。
　　那是二月的尾巴，春节留下的红色鞭炮屑还没来得及从行道树的树坑里烂透，新的寒流就又卷土重来。天空呈现出一种被漂白剂洗坏了的牛仔裤的颜色，浑浊，惨淡，并且透着股不管不顾的冷硬。
　　那时候我二十八岁。离异三个月。
　　我刚刚搬进这栋位于老城区赫鲁晓夫楼的顶层公寓。没有电梯，楼道里的声控灯常年是坏的，空气里永远悬浮着那种老房子特有的味道：陈年的油烟、霉变的墙皮，以及无数户人家在无数个夜晚里熬煮出来的、名为“过日子”的酸腐气。
　　那天我加班到很晚，踩着断了一半鞋跟的高跟鞋爬上六楼时，觉得自己像是一条被抛上岸的脱水死鱼。
　　就在那个时刻，我看见了他。
　　确切地说，是一只黑猫。它就端坐在我门口那块印着“出入平安”的红地垫上，几乎与楼道里的阴影融为一体。它太黑了，黑得像是一块被剪切掉的空间，只有那双眼睛，亮得惊人，是那种剔透的、毫无杂质的琥珀色，像两颗凝固的蜂蜜，又像是两团即将熄灭的火。
　　它看着我，我也看着它。
　　成年人的崩溃往往是静音的。在那一秒，我没有觉得害怕，甚至没有觉得惊讶。我脑子里转过的第一个念头竟然是：这只猫看起来跟我一样冷。
　　我低下头，在包里翻找钥匙。金属钥匙相互碰撞，发出那种在深夜里显得格外刺耳的脆响。
　　“苏南。”
　　一个声音响起来。
　　不是猫叫，是人声。那个声音像是砂纸缓缓磨过粗糙的玻璃，带着一种奇异的颗粒感，又像是某种生锈的大提琴弦被强行拉响。
　　我拿钥匙的手顿在半空，僵硬地抬起头。
　　那只猫不见了。取而代之的，是一个年轻男人蜷缩在我的脚垫上。
　　那个过程我没看清，也许是大脑出于自我保护机制自动屏蔽了那一帧画面。我就看见那个原本属于猫的黑色轮廓像是一滴滴入水中的浓墨，在这个昏暗的楼道里晕染、拉长，最后抽条成了一具人类的躯体。
　　他很瘦，穿着一件极不合时宜的黑色单衣，锁骨深陷。他的脸苍白得近乎透明，皮肤下隐隐透着青色的血管，像是那种被精心保养却常年不见天日的吸血鬼，又或是一张被洗了太多次、薄得快要破碎的白纸。
　　这就是沈郁。
　　他仰着头，用那双依旧是琥珀色的眼睛死死盯着我，眼神里有一种赤裸的、不加掩饰的贪婪与虚弱。
　　“苏南。”他又叫了一次我的名字，那种熟稔的语气仿佛我们已经认识了半个世纪，“借我一点体温。或者，让我死在这儿。”
　　如果是在二十岁，我会尖叫，会报警，会把高跟鞋砸在他脸上然后转身逃命。
　　但那是二十八岁的苏南。是刚刚签完离婚协议书，看着前夫把家里最后一台咖啡机搬走，然后独自一人在这个巨大的、轰鸣的城市里租房子的苏南。
　　我已经没有什么东西是可以被劫掠的了。我的尊严，我的爱情，我的积蓄，甚至我的恐惧，都已经被生活像榨甘蔗一样榨干了。
　　我看着他，居然扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容：“你是鬼吗？”
　　“比那个糟糕一点。”他咳嗽了一声，声音虚弱，“我是妖。”
　　“哦。”我应了一声，甚至感觉有点荒谬的轻松，“那你会杀人吗？”
　　“只有吃饱了撑着的时候才杀。”他有些自嘲地眯起眼睛，“我现在饿得连抬手的力气都没有。”
　　那一刻，我那种对于生活近乎麻木的厌倦感救了我——或者说，那是另一种形式的自暴自弃。
　　我把钥匙插进锁孔，转动两圈，发出“咔哒”一声轻响。
　　“进来吧。”我推开门，没有回头看他，“但我家没有多余的拖鞋，你只能光着脚。还有，如果你敢弄脏我的地毯，我就把你扔出去冻死。”
　　沈郁真的跟进来了。
　　他像个幽灵一样飘进了我的客厅，走路没有一点声音。我的公寓很小，宜家的廉价布艺沙发，一张二手的茶几，角落里堆着还没来得及拆封的纸箱。
　　他也不客气，径直蜷缩在沙发上，整个人缩成一团，瑟瑟发抖。
　　我给他倒了一杯热可可——那是我原本打算用来安慰自己的晚餐。我把那个印着“好好学习”的搪瓷杯递给他，指尖触碰到他的手背。
　　冷。
　　那是种类似于尸体或者是深冬铁栏杆的温度，冷得扎手。
　　“谢了。”他捧着杯子，贪婪地汲取着那点微不足道的热量，然后抬起头，似笑非笑地看着我，“你不怕我吃了你？”
　　“我没什么好吃的。”我在他对面的地毯上坐下来，点了一支烟。这是我离婚后养成的坏习惯，“你看我，肉是酸的，血是苦的，灵魂大概已经发霉了。”
　　沈郁凑近杯口，深深吸了一口气，然后露出了一个怪异的表情。
　　“不。”他说，“苏南，你搞错了一件事。”
　　“什么？”
　　“我们要吃的，不是肉，也不是血。”他伸出一根修长得过分的手指，指了指窗外。
　　窗外，龙城的夜景正在铺开。无数盏霓虹灯在雨雪中闪烁，像是一片色彩斑斓的沼泽。高架桥上红色的尾灯连成一条静止的动脉。
　　“龙城是一座巨大的自助餐厅。”他的声音变得轻飘飘的，带着一种梦幻般的残酷，“这里每天都有无数人在后悔。那个没赶上末班车在站台痛哭的实习生，那个在酒桌上喝到胃出血的中年男人，那个刚刚签完离婚协议书觉得自己一无所有的女人……”
　　他停顿了一下，那双琥珀色的眼睛直勾勾地盯着我，仿佛能穿透我的皮肤，看到我胸腔里那颗千疮百孔的心。
　　“那些情绪，是黏稠的、黑色的糖浆。是世界上最美味的东西。”
　　“我是食梦貘的变种。”他轻声说，“我吃‘遗憾’。苏南，你身上现在的味道，简直像是一道刚出炉的、淋满了黑巧克力酱的甜点，香得我想犯罪。”
　　我夹着烟的手指抖了一下，烟灰掉落在我的睡裤上，烫出一个小小的洞。
　　但我没有动。
　　我看着这个自称是妖的男人，看着窗外那个巨大而冰冷的城市，突然感觉到一种前所未有的、彻骨的疲惫。
　　“那你吃吧。”我吐出一口烟圈，把那张苍白的脸藏在烟雾后面，“如果你能把它吃干净，让我以后再也感觉不到这种痛……那你尽管吃。”
　　沈郁愣了一下。他大概没见过这么配合的食物。
　　他放下杯子，慢慢地向我靠近。他的脸停在离我只有几厘米的地方，冰冷的气息喷洒在我的脖颈上。
　　“这可是你说的。”
　　他低声呢喃，然后像是一只真正的野兽那样，轻轻地、试探性地，在我的脖颈动脉处嗅了嗅。
　　那一夜，窗外的雪越下越大，像是要把这个城市所有的肮脏和秘密都掩埋掉。而在这个狭小的、租来的房间里，我和一只危险的怪物达成了某种不可告人的交易。
　　我是那只自愿走进笼子的金丝雀，而他是那片即将把我烧成灰烬的火。