《一些神秘的短篇文集》Corcordium

51、《如果不曾遇见你》（5）

　　那个平板电脑被翻出来的时候，窗外正在下雨。
　　南方的雨季总是这样，粘稠，绵长，像是要把整个城市都腌渍在一种灰扑扑的防腐剂里。搬家师傅正在客厅里拆那张巨大的床架，电钻发出尖锐的嘶鸣声，木屑纷飞。
　　我站在空荡荡的卧室里，看着那个从床缝深处掉出来的黑色长方形物体。
　　它上面积了一层厚厚的灰，那是人体皮屑、尘螨和时间混合而成的尸灰。我弯下腰，用指腹抹了一下，露出底下那个被咬了一口的苹果标志。
　　那是他的旧iPad。
　　早在我们决定买那张昂贵的乳胶床垫之前，他就宣称这东西坏了，充不进电，总是死机。后来搬家有些混乱，我以为他带走了，或者是扔了。没想到，它一直卡在这个死角里，像一颗被血管壁包裹住的弹片，沉默地在我们身体里潜伏了一年零三个月。
　　“老板，这东西还要吗？”师傅大声问我，试图盖过电钻的噪音，“不要就一起扔垃圾站了。”
　　我接过来。金属外壳冰凉，带着一种入土已久的寒意。
　　“留着吧。”我说。
　　声音很轻，很平淡。就像我这一年多来对他所有的回忆一样，不带一丝波澜。
　　距离他离开，已经过去了四百五十天。
　　如果这四百五十天是一场漫长的服刑，那我无疑是一个表现良好的模范犯人。
　　我活得比任何时候都像个正常人。我按时上下班，业绩排到了部门第一；我开始健身，把那些因长期伏案工作而松垮的肌肉练得紧致；我甚至学会了做饭，虽然做得最多的是清淡的养胃粥——因为那张贴在冰箱上的黄色便签纸告诉我，我的胃受不了刺激。
　　你看，这真是一件吊诡的事。
　　那个最爱惜我身体的人，做了逃兵，把我一个人扔在了战场上。而我为了证明自己离了他也能活，为了赌那一口气，却把他留下的生活习惯刻进了骨子里。
　　我活成了他希望我成为的样子：健康，上进，情绪稳定。
　　就连上次在街上偶遇我们的共同好友老张，他都惊讶地拍着我的肩膀说：“行啊你，我还以为你会颓废一阵子呢，看来是我想多了。男人嘛，旧的不去新的不来。”
　　我也笑着说：“是啊，都过去了。”
　　真的过去了吗？
　　只有我自己知道，这具看起来光鲜亮丽的躯壳里，塞满了稻草。
　　每天晚上，我躺在那张被他翻过面的、硬得像石头一样的床垫上，都要进行一次漫长的自我催眠。我必须在脑海里把过去几年的记忆像过电影一样播放一遍，才能在那种虚幻的温存里，骗自己入睡。
　　我是个守墓人。
　　这座墓里埋着我自己，而我每天的工作，就是把墓碑擦得锃亮，假装里面还住着活人。
　　搬家是因为这栋老楼要拆迁了。
　　那个我们曾经以为可以住一辈子、甚至想要把墙皮铲了重新刷漆的家，很快就会变成一堆瓦砾。
　　收拾东西的过程，像是一场不动声色的凌迟。
　　我扔了很多东西。那把双人摇椅早就卖了，情侣拖鞋扔了，那个总是掉毛的抱枕也扔了。我像个冷酷的法医，在解剖完尸体后，把那些带血的证物一件件销毁。
　　但是这个iPad，我没舍得扔。
　　到了新租的公寓，满地都是没拆封的纸箱。我坐在地板上，给它插上电源。
　　屏幕亮起那个白色的苹果标志时，我竟然有一种久违的心悸。
　　开机，输入密码。
　　密码是那一串我倒背如流的数字：20210321。
　　那是我们决定同居的日子。那天我们在这个城市里跑了四个中介，看了七套房子，最后在那个漏雨的出租屋里签了合同。那天晚上我们吃的是路边的麻辣烫，他从锅里给我夹了一颗鹌鹑蛋，说：“以后这就是咱们的家了。”
　　屏幕解锁了。
　　自动连接Wi-Fi，一阵清脆的提示音响起。
　　iCloud开始同步。
　　那些被封存在云端的数据，像是被唤醒的幽灵，争先恐后地挤进这块小小的屏幕里。
　　备忘录的更新时间停留在一年半前。
　　置顶的一条，标题叫：《着陆计划》。
　　我盯着这四个字看了很久。窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，像是有人在外面疯狂地敲门。
　　我点开了它。
　　那不是什么感人肺腑的情书，也不是什么撕心裂肺的遗言。
　　里面只有一份账单，和一份作战地图。
　　2024年资金缺口：
　　公积金+现有存款=28万。距离首付还差15万。
　　解决方案：下班后去跑滴滴（已注册）；周末接私单做审计（如果你觉得累就算了，但我身体好，能扛）；把老家那辆车卖了，能凑5万。
　　关于父母的攻坚战（极其艰难）：
　　策略一：拖字诀。每次催婚就说在接触了，先把今年糊弄过去。
　　策略二：苦肉计。如果逼急了，就说我体检出了问题，生育困难。把责任揽到自己身上，别让他们觉得是因为性取向。（备注：得去搞一张假的体检报告，别让他看见，他会担心。）
　　如果实在顶不住了（B计划）：
　　绝对不能形婚。这是底线。不能害了人家姑娘，也恶心我自己。
　　如果真的要分手……（此处光标停留了很久，打了很多回车）
　　要给他把胃养好。
　　要把水电费都预存好。
　　要把那个爱坏的床头柜修好。
　　要让他觉得，我是个渣男。这样他恨我，就能忘得快一点。
　　……
　　我捧着那个冰凉的平板，坐在空荡荡的房间里，并没有哭。
　　人的悲伤到了极致，其实是哭不出来的。只觉得冷。
　　那种冷是从骨头缝里渗出来的，顺着血管流遍全身，把五脏六腑都冻成了冰渣。
　　我看着屏幕上那一行行密密麻麻的小字，字里行间都是他小心翼翼的计算，是他为了我们要在这个城市扎根而做的所有挣扎。
　　他不是没想过未来。
　　相反，他比我更渴望那个未来。
　　他甚至连怎么通过“自污”来保护我都想好了。他想用“生育困难”这种理由来挡住父母的催婚，只为了不让我承受世俗的压力。
　　可是，结果呢？
　　结果是他在阳台上接了那个电话，听到了母亲的哭声，看到了父亲那张并不存在的“病危通知书”，然后他的脊梁骨就断了。
　　爱是真的，想跟我过一辈子是真的。
　　但最后扛不住了，做不到，也是真的。
　　这才是最让我绝望的地方。
　　如果他从一开始就是玩玩而已，如果他是个彻头彻尾的骗子，我或许还能在这个雨夜里痛骂他一顿，然后把平板砸个粉碎，以此祭奠我喂了狗的青春。
　　可他不是。
　　他是一个拼尽了全力的普通人。
　　他像那个试图推开巨石的西西弗斯，咬碎了牙，流干了汗，肩膀都磨烂了。最后他发现，那块石头太重了，重到会把我们两个人都碾成肉泥。
　　所以他松手了。
　　他在巨石滚落之前，把我推开了。自己一个人灰溜溜地逃回了山脚下，去做一个顺从命运的凡人。
　　我能怪他吗？
　　怪他不够勇敢？怪他没有为了爱情众叛亲离？
　　不。我太了解他了。他骨子里就是个温和、软弱、渴望家庭温暖的人。他在超市里看那个小女孩的眼神，那才是他灵魂的底色。
　　让他为了我背叛全世界，这本身就是对他的一种残忍。
　　备忘录的最后，还有一段录音。
　　时长只有三十秒。
　　我颤抖着手指，点开了播放键。
　　背景音很嘈杂，有风声，还有远处传来的、隐隐约约的广场舞音乐。听起来像是在那个老小区的阳台上。
　　那是他走的前一天晚上。
　　“喂……喂？录上了吗？”
　　他的声音传出来，带着一种我熟悉的、微醺后的沙哑。
　　“那个……也没什么想说的。就是今晚月亮挺圆的，想让你看看，但你睡着了。”
　　一阵沉默。只有风吹过麦克风的嘶啦声。
　　“对不起啊。”
　　他的声音突然哽咽了一下，变得很低，很轻，像是怕惊扰了我的梦。
　　“我真的……挺没用的。我想给你个家，但我好像……真的做不到。这路太难走了，我走不动了。”
　　“你别恨我，行吗？也别想我。找个正常人，生个孩子……虽然这话听着挺混蛋的，但我真的希望你能过那种……不用躲躲藏藏的日子。”
　　“那个床垫……算了，不说了。”
　　“晚安。”
　　录音戛然而止。
　　那个进度条走到了尽头，变成了一个静止的小圆点。
　　我坐在地板上，手里紧紧攥着那个平板，指关节因为用力而泛白。
　　我终于明白了他为什么不带走那个床垫。
　　那是我们一起造的梦，是他曾经试图反抗引力的证据。他把它留给我，是因为他觉得自己不配睡在上面了。他要去睡那种坚硬的、合乎规矩的木板床了。
　　而那个床垫，那份备忘录，这段录音，就是他留给我的化石。
　　它们证明了曾有一个文明存在过。证明了在这个平庸的世界里，曾有两个普通人，试图用一床棉被、一碗热汤和无数个拥抱，去抵抗海啸。
　　虽然最后，文明毁灭了。
　　我听到门外传来了敲门声。
　　“大兄弟，还有东西要搬吗？”是搬家师傅的声音，“我看你这灯还亮着。”
　　我深吸了一口气，关掉了平板。
　　“没了。”我对着门口说，“都搬完了。”
　　师傅的脚步声远去了。
　　我走到窗前，推开窗户。
　　湿冷的雨丝扑面而来，打在脸上，凉得刺骨。远处，那栋即将拆迁的老楼隐没在雨雾里，像是一座沉默的墓碑。
　　听说，他下个月就要结婚了。
　　新娘是那个王阿姨介绍的，听说是个老师，很温柔，很适合过日子。
　　老张告诉我这个消息的时候，小心翼翼地观察着我的表情。
　　我当时正在喝汤，手稳得连一滴汤汁都没洒出来。我笑着说：“挺好啊，替我送个红包，我就不去了，最近忙。”
　　你看，我装得多像。
　　但我知道，我死在这个雨夜里了。
　　我不会去自杀，也不会去破坏他的婚礼。我会继续活着，继续升职加薪，继续在人前谈笑风生。
　　但我的一部分，那个会爱、会痛、会做梦的部分，已经永远地留在了那个漏雨的出租屋里，留在了那张泛黄的乳胶床垫上。
　　我会在这座城市里，找一个最深的角落，把自己埋起来。
　　我会一遍又一遍地回味这些化石。
　　回味他在四平米的卫生间里把后背交给我的信任，回味他在超市里看那个小女孩时眼里的光，回味他在阳台上压抑的哭声，回味他在录音里那句颤抖的“我走不动了”。
　　这些痛苦是我的养分。
　　我不打算走出来。
　　外面的世界太亮了，太吵了，太正常了。那里有规则，有伦理，有传宗接代，有万家灯火。
　　但那里没有他。
　　我宁愿溺死在这条名为“往事”的河里。
　　这里的水很冷，很黑，但是这里有他的倒影。
　　我闭上眼睛，感觉身体在一点点下沉。水漫过了脚踝，漫过了膝盖，漫过了胸口。
　　我在水底睁开眼。
　　我看到他穿着那件灰色的卫衣，站在厨房里，回过头，手里拿着半根黄瓜，笑着对我说：
　　“回来了？洗手吃饭。”
　　水流涌进我的耳朵，堵住了所有的声音。
　　在这片死寂的深海里，我终于感到了一丝久违的、温柔的安宁。
　　如果不曾遇见你。
　　我本可以忍受孤独。
　　如果不曾遇见你，我就能在这个平庸的世界里，做一个快乐的瞎子。
　　可现在，我睁着眼，看着这满室的荒凉。
　　但我不想闭眼。
　　因为这是我仅剩的、与你有关的五年。