《一些神秘的短篇文集》Corcordium

2、《金鱼死在了一九九九》（2）（BE）

　　佐：
　　我又开始给你写信了。在那个总是漏水的卫生间里，坐在马桶盖上。瓷砖的缝隙里长出了新的霉斑，青黑色的，像一种皮肤病，正在缓慢地、坚定地向镜子边缘蔓延。
　　我盯着那块霉斑看了很久，觉得它比我们的关系更有生命力。它至少在生长，而我们只是在维持一种尸体的防腐。
　　你睡在外面那张床上。呼吸声很沉，隔着一扇受潮变形的木门传进来，听起来像某种老式风箱在拉扯。
　　我有那么一瞬间，产生了一种极其冷静的、近乎外科医生般的冲动。我想把你这层名为“恋人”的表皮剥下来，不仅仅是比喻义上的。
　　我想看看在那层温热的、散发着洗涤剂香味的皮肤下面，究竟藏着什么构造，能让你如此安然地在一个正在崩塌的房间里入睡。
　　这就是我的暴戾，佐。
　　邱妙津说人对于他人的爱，本质上是想把对方吞吃入腹。但我不想吃你，由于某种长期的消化不良，我已经对这种亲密感到反胃。我只想把你制成标本。
　　写这些信的时候，我觉得自己像是一只被剥了皮的兔子，红色的肌肉纤维暴露在空气里，每一丝风吹过都是一种刑罚。
　　这种痛感是粗粝的，像砂纸打磨着视网膜。我恨这种痛感，但我更恨那个不再痛的自己。你大概永远无法理解，我对你的爱，本质上是一种暴力的自我肢解。
　　我想把心脏挖出来，放在福尔马林里，贴上标签寄给你。我想让你看到它还在跳动，看到上面每一根血管的纹路，看到它因为你的冷漠而产生的每一次痉挛。
　　昨天我们在厨房剥橘子。汁水溅到你的眼睛里，你下意识地闭眼、流泪。我递给你纸巾，手指碰到你的脸颊。
　　那一刻，我在心里退后了一万米，站在一条冰冷的河对岸，看着厨房里的那一幕。我看着那个“我”在温柔地帮你擦拭，嘴里说着抱歉。
　　同时，我看着那个“我”手里紧紧攥着那把水果刀，刀刃对着空气，像是在切割一段看不见的神经。这种分裂感让我着迷。
　　我就像是一个买了票进场的观众，看着舞台上的“我们”在表演一场名为《日常生活》的默剧。我知道剧本的下一页是争吵，再下一页是冷战，结局是那只橘子烂在桌角，长出和你脸上表情一样的灰白色的毛。
　　但我不会喊停。
　　我会安静地坐着，看着这把火从桌角烧起来，烧到窗帘，烧到你的眉毛，最后烧成灰烬。
　　你说我太极端，说我的爱让人窒息。
　　你说得对。在这个在此刻的世界上，连呼吸都是一种对他人的侵犯。我不想做什么体面人。体面是留给死人的遗容整理。活着的人，就该是狼狈的，是歇斯底里的，是满地打滚求一点温存的畜生。
　　但我又清楚地知道，这些话我一句也不会对你说。我会把这封信烧掉，然后微笑着问你今晚想吃什么。这就是我的虚伪，佐。
　　我在心里为你搭建了一座坟墓，每天夜里在里面为你守灵，哭得肝肠寸断；但天一亮，我又是那个冷静的旁观者，看着你，像看着一个陌生人。
　　我现在要把这页纸烧了。火苗舔过纸张的声音，像是在咀嚼。
　　这是我爱你的唯一方式：在一场必将到来的毁灭里，保持绝对的清醒，并以此为乐。