《一些神秘的短篇文集》Corcordium

3、《金鱼死在了一九九九》（3）（BE）

　　阿青离开的那天，家里安静得像一座废弃的博物馆。她走的时候，带走了那条金鱼，但留下了鱼缸。那是一个正方形的玻璃体，里面的水少了一半，内壁上附着一层滑腻的、褐色的藻类尸体。水面上漂浮着未吃完的饲料颗粒，已经泡发了，像某种溃烂的伤口痂皮。
　　我坐在沙发上，手里夹着一支没点燃的烟。
　　屋子里安静得近乎耳鸣。这种安静不是空旷，而是一种高气压的逼视。冰箱压缩机“嗡”地响了一声，然后猛地停住，像是一个人在呼吸骤停前的最后一口气。
　　我坐在那张陷下去的人造革沙发里。那是我们共同生活的遗址。茶几上那个由灰尘构成的长方形轮廓——那里原本放着她的化妆镜。那个轮廓干净得刺眼，与周围灰扑扑的桌面格格不入。它像是一个刚被挖掉的器官留下的坑洞，还在渗着某种看不见的组织液。
　　没有眼泪，也没有所谓的崩溃。
　　我想，这应该是一场盛大的崩塌。就像史书里写的那些亡国之君，站在城墙上看着敌军的火把连成一片，宫殿的横梁在大火中噼啪作响。那应该是一种悲壮的、毁灭性的美感。
　　然而现实没有任何声音。我看着原本放着她牙刷的杯子空了一个洞，看着玄关处少了一双鞋。我像是在读一本写得很烂的小说，翻到最后一页，发现作者只是草草写了“全剧终”三个字。
　　我感到一种奇异的抽离。仿佛灵魂飘出了躯壳，悬浮在天花板的一角，冷冷地俯视着坐在沙发上的那个“我”。
　　那个“我”应该哭吗？应该追出去吗？应该把屋里的东西都砸烂吗？
　　并没有。灵魂在冷笑。
　　他看见：一个男人像一袋被遗弃的垃圾一样瘫软在沙发上。光线昏暗，男人的手指在颤抖，不是因为悲伤，而是因为长时间维持一个姿势导致的肌肉痉挛。
　　他看见：那个男人拿起打火机。“咔嚓”一声，火苗窜出来。那是一朵极小的、蓝黄交织的火花。男人点燃了烟。红色的火星在阴暗中忽明忽灭，像是这个微型王朝覆灭后仅存的烽火。
　　我就那样看着“我自己”。
　　看着烟雾从那张干裂的嘴唇里吐出来，缓慢地爬上满是水渍的墙壁。
　　我想，这就叫“隔岸观火”。
　　岸这边，是那个□□的、狼狈的、被剥离了爱欲的男人，正独自面对着一场海啸般的虚无；岸那边，是那个灵魂的、绝对理性的我，正饶有兴味地欣赏着这具躯壳是如何在寂静中一点点风化的。
　　楼下的霓虹灯亮了，红的绿的光斑映在我的脸上。夜市大概开始了，重低音的电子乐顺着排水管爬上来，震得窗玻璃微微发颤。对面楼的一对情侣在吵架，声音尖锐得像是指甲划过黑板。我吸了一口烟，看着烟雾在空气中消散。
　　我对自己说：“看啊，这就是你预演了无数次的结局。它发生了。就像一场大火烧过了河对岸的村庄，你站在这一岸，脸上一片清凉，甚至还有闲情逸致去欣赏火焰的颜色。”
　　我弹了弹烟灰。灰白色的粉末落在地板上，那一瞬间，我仿佛听见了一座城池轰然倒塌的声音。但我只是动了动手指。一切都结束了。
　　我不难过。我只是觉得空。
　　那种空，不是容器被倒空的空，而是容器本身被打碎了，碎片混在泥土里，分不清哪里是自我，哪里是尘埃。
　　很多年后，我偶尔会在街上看到类似阿青背影的人。那时候，我已经学会了像正常人一样生活。上班，下班，在便利店买打折的便当，和不爱的人上床，然后在事后抽烟时谈论天气。
　　记忆里的颗粒感被时间磨平了，变得光滑而不可抓取。曾经那种想要死在蒙马特高地、想要在塞纳河里溺毙的激情，如今看来像是一个蹩脚的笑话。
　　我回过头，看着一九九九年的那个自己，骑着摩托车在雨夜里狂奔。他以为他在奔向未来。但我知道，他只是在一遍又一遍地，冲向那个必定会发生的、虚无的终点。
　　我看着他，就像看着一只被封在琥珀里的苍蝇。我对他举杯，以此致敬我们终将逝去的、毫无意义的痛苦。
　　鱼缸里的水不再流动，那个属于一九九九年的夏天，终于死在了这缸浑浊的死水里。