《一些神秘的短篇文集》Corcordium

1、《金鱼死在了一九九九》（1）（BE）

　　后来，阿青总是跟我想起那个晚上。
　　她说那是世纪末的最后一个冬天，宝岛北的雨水像是某种发酵过度的酒精，泼在柏油路上全是黏稠的反光。我们坐在那辆快要散架的二手摩托车上，穿过基隆路的高架桥。
　　一九九九年的尾声并没有具体的形状，它只是一团在那条基隆路高架上散不开的、带有铁锈味的雾。那时阿青坐在野狼125的后座。
　　雨水没有落下的过程，它们直接糊在我的护目镜上，像某种被捣碎的、灰色的昆虫尸体。视线被刮花了，台北的灯火在这些尸体后面晕开，红的绿的，流脓一样的光斑。
　　我也看不清仪表盘，只感觉□□的引擎在震动，那是唯一的真实。那震动顺着脊椎往上爬，一直钻进牙床里，把整个人震得酥麻、酸软，像刚拔完智齿后的那种空洞感。
　　阿青没有说话，也没有抱紧我。她只是一具贴在我背上的湿热物体。隔着廉价的塑胶雨衣，我能感觉到她的体温正一点点流失，像沙漏，或者像某种正在缓慢坏死的器官。
　　我们在飞驰，但周围的景色没有后退。那些高楼大厦像是一块块沉默的墓碑，矗立在灰黑色的河流两岸。好像我们不是在前进，而是在原地被传送带运送着，等着被送进某种巨大的、名为“千禧年”的焚化炉里。
　　我想，大概就是在这个瞬间，我完成了对我们结局的观看。没有什么撕心裂肺的预感，只觉得隔岸观火般的森冷。
　　风灌进领口，像一把钝刀在割喉咙。我眯起眼，看见前方的路灯一盏接一盏地亮起，又迅速在后视镜里拉长、扭曲，最后变成一条细细的、烧焦的红线。我们就这样，在那条红线上烧尽了。
　　风很大，把她的头发吹进我的嘴里，有一股廉价洗发水混杂着烟草的味道。
　　那时候她紧紧抱着我的腰，像是要把肋骨勒断。她在喊什么，我听不见，风太大了。我只觉得我们像是在一条没有尽头的履带上飞驰，前方是深渊，后方是火海，但我们停不下来。
　　那种感觉：不停地看表，不停地存钱，又不停地花光，以为只要熬过这一年，这就是最后一次。但其实没有最后一次。所有的逃离都是在一个巨大的鱼缸里打转。
　　我们都知道这结局是什么。就像看着一块冰放在滚烫的铁板上，它一定会化，一定会滋滋作响，最后连水蒸气都不剩。
　　而我们还在骑机车，还在加速。