5、深夜的粥 ...
-
第六天，雨彻底停了。
梧桐街在清晨的阳光中苏醒，湿漉漉的地面蒸腾起薄薄的水汽，空气中混合着泥土、雨水和梧桐树叶的清新气味。虫珀咖啡馆的玻璃窗擦得透亮，温若正在里面摆放新到的咖啡豆样品，许棠则在门外擦拭露天座位的桌椅。
“老板，今天天气真好。”许棠一边擦桌子一边说，“齐先生应该会来吧？”
温若的动作顿了顿。“也许。”
“他昨天看起来……不太好。”许棠的声音低了下去，“那个来找他的女士，真的是债主吗？”
“做好你的事。”温若的语气比平时严厉了些，“客人的私事不要过问。”
许棠缩了缩脖子，不再说话。但他心里清楚，老板嘴上这么说，其实比谁都在意。昨天齐野离开后，温若在窗边坐了整整一小时，盯着外面发呆。许棠从未见过老板这个样子。
上午十点，咖啡馆开门营业。阳光透过西侧落地窗洒进来，将地板切割成明暗交错的几何图案。温若照例检查了一遍靠窗的位置——桌面光洁，椅子摆放整齐，阳光正好落在桌面上，暖烘烘的。
他伸手触摸那片阳光，指尖感受到微温。
然后他转身，开始了一天的工作。
---
齐野其实醒得很早。
地下室没有窗户，但能听见楼上住户起床的动静，水管里水流的声音，还有远处街道传来的车声。他睁着眼睛躺在黑暗中，盯着天花板上那片水渍的形状——今天看，像一只展翅的鸟。
手机屏幕在枕边亮起，是母亲发来的消息：“小野，医院说如果今天不交检查费，明天就要停药了。”
没有催促，没有抱怨，只是陈述事实。但正是这种平静的陈述，让齐野感到窒息。他盯着那行字看了很久，然后坐起来，开始穿衣服。
上午九点，他来到旧时光书店。
书店就在虫珀咖啡馆斜对面，隔着一条不宽的街道。门面不大，深绿色的招牌已经有些褪色，“旧时光”三个字是手写体，笔画间透着岁月的温润。齐野推门进去，风铃也是老式的铜铃，声音低沉厚重。
店里弥漫着旧书特有的气味——纸张、油墨、时间混合在一起的味道。书架拥挤但有序，从地板一直到天花板，中间留出仅容一人通过的过道。最里面有一小块儿童区，铺着彩色的泡沫垫，墙上画着简单的森林和动物图案，但已经有些褪色。
“欢迎光临。”一个温和的声音从收银台后传来。
齐野看见一个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，正在整理一摞旧书。他头发花白，但梳得整齐，穿着灰色的羊毛开衫，气质儒雅。
“您好，我找书店老板。”齐野说，“有人介绍我来……画墙绘。”
男人抬起头，透过镜片打量他。“哦，你是苏晓介绍的那位画家？”
“插画师。”齐野纠正，“我叫齐野。”
“林伯庸。”男人伸出手，齐野握了握，那只手干燥温暖，“苏晓昨天给我打电话了，说你画得很好。”他引着齐野走到儿童区，“就是这面墙，想重新画一下。预算不多，五千块，包材料，可以预支一半。”
齐野看着那面墙。大约四米宽，两米五高，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的灰底。现有的图案是简单的树木和小动物，线条稚拙，颜色暗淡。
“想画什么主题？”他问。
“孩子们喜欢星空。”林伯庸说，“我孙女说，想要一整个宇宙。”
齐野的心里微微一动。他想起温若说过的话：“你眼睛里的东西，和我收藏的那些琥珀很像。”也想起自己在地下室睡不着时，看着天花板上的水渍幻想出的那片星空。
“我可以画。”他说，“星空，行星，还有……琥珀色的流星。”
林伯庸笑了：“听起来不错。什么时候可以开始？”
“今天就可以。”齐野说，“但我需要先买颜料。”
“预支的两千五我现在就可以给你。”林伯庸走回收银台，打开一个老式的木制钱箱，“不过有个条件——我要看着你画。不是不信任你，只是我孙女要求严格，我得替她把关。”
“没问题。”
交易就这样达成。齐野拿着两千五百元现金，手有些发抖。这些钱不够还债，甚至不够付父亲的检查费，但至少是一笔收入，一个开始。他先去附近的画材店买了丙烯颜料和画笔，然后回到书店，开始工作。
第一步是清理墙面。齐野用砂纸打磨掉剥落的墙皮，填补裂缝，刷上白色的底漆。林伯庸给他搬来一把梯子，又泡了一壶茶。
“慢慢来，不着急。”老人说，坐在一旁的老藤椅上看书，偶尔抬头看一眼进度。
下午两点，墙面处理完毕。齐野开始打草稿。他用炭笔勾勒出大致的构图：右下角是地球的弧线，上面站着一个仰望星空的小小身影；左上角是蔓延开的星云和星系；中间是流动的星河，像一条发光的丝带贯穿整个画面。
“画得不错。”林伯庸不知何时站到了他身后，“有专业功底。”
“美院毕业的。”齐野简短地说，继续勾勒一颗行星的轮廓。
“那怎么……”林伯庸欲言又止。
“混得不好？”齐野苦笑，“运气不好，加上……家里有事。”
林伯庸点点头，没有追问。他回到藤椅上，重新拿起书，但这次没有看进去。他看见这个年轻人的后颈，瘦得颈椎骨节节分明，白衬衫的领子已经洗得发薄。握笔的手很稳，但手腕细得让人担心。
下午四点，草稿完成。齐野开始上色。他调出深蓝、群青、普蓝，用大号刷子涂抹出深邃的宇宙背景。颜色一层层叠加，逐渐有了层次和深度。
书店里很安静，只有画笔涂抹墙面的沙沙声，和偶尔翻书的声音。阳光从临街的窗户斜射进来，光柱中有浮尘缓缓旋转。齐野完全沉浸在工作中，忘记了时间，忘记了债务，忘记了胃里隐约的不适。
直到一阵熟悉的香气飘来。
他停下手，转头看向窗外。斜对面，虫珀咖啡馆的门口，许棠正在摆放“今日特供”的小黑板。温若站在门内，隔着玻璃窗看着街道，目光扫过书店，然后停住了。
两人的视线隔着一条街相遇。
齐野的手一抖，画笔在墙上画出一道多余的蓝色。温若似乎也愣了一下，然后对他点了点头，转身回到了咖啡馆深处。
“认识？”林伯庸问。
“嗯。”齐野低声说，“咖啡馆的老板。”
“温若啊。”林伯庸笑了，“那孩子人不错。他的咖啡馆开业时，我还送了他几本关于琥珀的书。他后来回赠我一包自己烘焙的咖啡豆，味道很好。”
齐野没有接话。他继续上色，但心思已经飘到了对面。温若看见他了。看见他在工作，在赚钱，在努力填那些填不完的表格。这个认知让他既感到安慰，又感到难堪。
下午六点，天色渐暗。齐野完成了背景色和星云的基础渲染。林伯庸打开书店的灯，暖黄色的灯光照亮了墙面，星空初具雏形。
“今天就到这里吧。”老人说，“明天继续？”
“好。”齐野收拾工具，手臂酸得抬不起来，“明天上午九点我来。”
“记得吃饭。”林伯庸看着他的脸色，“你看起来很累。”
齐野点点头，背着画具走出书店。街道上华灯初上，梧桐街的夜生活刚刚开始。虫珀咖啡馆的窗户透出温暖的琥珀色灯光，他能看见里面坐着几桌客人，许棠在吧台后忙碌，温若的身影偶尔闪过。
他在书店门口站了一会儿，最终没有过去，而是转身朝地铁站走去。
---
晚上八点，虫珀咖啡馆打烊。
许棠一边清洗最后的杯子，一边说：“老板，我今天看见齐先生了。他在对面书店画画。”
“嗯。”温若正在擦咖啡机，动作一丝不苟。
“他画的是星空，可好看了。”许棠继续说，“林老板说他从下午一直画到晚上，中间都没休息。我看他脸色还是不好，走路都有点晃……”
温若的手停了下来。“他什么时候走的？”
“大概六点半吧，天刚黑的时候。”许棠想了想，“对了，他住哪啊？我看他往地铁站方向走了。”
温若没有回答。他擦完咖啡机，解下围裙，走到窗边。对面的书店已经关门了，卷帘门拉了下来，街道上行人稀少。路灯的光晕在潮湿的地面上荡漾开，像一个个发光的池塘。
“许棠。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说你看见他从地下室出来，是哪里的地下室？”
许棠愣了一下，才反应过来老板是在问几天前的事。“就在梧桐街后面那条街，永乐里那边。有一栋旧楼，一楼是店铺，地下室应该住人。我上次去那边送外卖看见的，齐先生从那个楼梯间出来，衣服都潮乎乎的。”
温若点点头。“你先回去吧，我来锁门。”
许棠离开后，咖啡馆里只剩下温若一个人。他关掉大部分灯，只留了吧台上一盏小台灯，然后坐在窗边，看着对面的书店，看了很久。
九点半，他站起来，穿上外套，锁门离开。
夜晚的梧桐街安静了许多，只有几家餐厅和酒吧还亮着灯。温若沿着街道走到永乐里，那是一条更窄的老街，两旁是老式的居民楼，外墙斑驳，电线在空中杂乱交织。
许棠说的那栋楼很容易找到——六层，没有电梯，一楼开着五金店、裁缝铺和小吃店。楼梯间在侧面，声控灯坏了，黑漆漆的洞口像某种生物的嘴巴。
温若站在街对面，看着那个楼梯间。楼上有几扇窗户亮着灯，但地下室的方向一片漆黑。他想起齐野洗得发白的衬衫领子，想起他握着笔时过于用力而发白的指节，想起他说“我该走了”时声音里的疲惫。
胃又开始隐隐作痛。不是他的胃，是他想象中齐野的胃。
温若转身离开。他走到街口的24小时便利店，买了一些食材：山药、小米、红枣、枸杞。店员是个年轻女孩，睡眼惺忪地扫码收钱。
回到咖啡馆，他没有开灯，径直走进后面的小厨房。打开灯，系上围裙，开始洗米，切山药，剥红枣。
厨房很小，但设备齐全。温若的动作很慢，很仔细。他将小米淘洗干净，泡在水里；山药去皮切块，泡在淡盐水中防止氧化；红枣去核，枸杞洗净。然后他点火，锅里加水，等水开。
等待的时间里，他靠在料理台边，看着窗外的夜色。玻璃上映出自己的影子——一个穿着白衬衫、系着围裙的男人，在深夜的厨房里，为一个几乎算是陌生人的人熬粥。
这很荒谬。他知道。
但他停不下来。就像他停不下来收集那些琥珀，停不下来记住齐野喜欢双倍肉桂粉，停不下来在对方离开后，将那张沾了炭笔灰的纸巾夹进笔记本。
有些冲动无法用理性解释。它们就像树脂从树上渗出，缓慢，粘稠，一旦开始就无法停止，直到将途中的一切包裹、凝固。
水开了。温若将小米倒进去，用勺子轻轻搅拌。然后加入山药、红枣、枸杞。转小火，盖上锅盖，留一条缝让蒸汽逸出。
粥需要慢熬。他设定了一小时的计时器，然后走到前面的咖啡馆，在黑暗中坐下。
月光透过玻璃窗洒进来，在地上投出菱形的光斑。那些陈列柜里的琥珀在月光中泛着幽微的光，像是沉睡的眼睛。温若想起自己收集的第一枚琥珀——那是母亲留给他的，里面封存着一片枫叶的碎片，叶脉清晰如掌纹。
母亲说：“若若，美好的东西都很脆弱。所以我们要小心轻放。”
但他现在想做的，不是小心轻放。他想把那个脆弱的、在黑暗中颤抖的年轻人，连同他的疲惫和倔强，一起包裹进某种温暖的东西里。就像树脂包裹昆虫，不是要困住它，而是要让它永远停留在最美好的瞬间——即使那个瞬间本身并不美好。
计时器响了。温若回到厨房，关火，打开锅盖。粥熬得刚刚好，米粒开花，山药软糯，红枣和枸杞的红色点缀其间，像小小的宝石。香气扑鼻，温暖而踏实。
他将粥盛进保温盒——那是一个深蓝色的双层不锈钢饭盒，保温性能很好。盖好盖子，装进保温袋。又从吧台抽屉里拿出一张便签纸，想了想，写下三个字：
“按时吃饭。”
没有落款，没有多余的叮嘱。就这三个字。
凌晨一点四十七分，温若提着保温袋，开车再次来到永乐里。街道上空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕。他将车停在街角，步行到那栋楼前。
楼梯间依然漆黑。温若打开手机的手电筒，光柱刺破黑暗，照亮了斑驳的墙壁和堆在角落的杂物。他一步步走下去，脚步声在狭窄的空间里回荡。
地下室的门在最里面，深绿色的铁门，漆皮剥落，门牌号已经看不清。门缝下面透出微弱的光——齐野还没睡。
温若站在门前，抬起手，又放下。他能听见里面隐约的声音，像是画笔在纸上摩擦的沙沙声，又像是压抑的咳嗽声。
他最终没有敲门。
将保温袋小心地挂在门把手上，确保不会掉落。然后他转身，快步离开，像做贼一样。回到车上时，他才发现自己心跳得很快，手心都是汗。
这很荒谬。他又一次对自己说。
但他没有回去取回保温袋。他只是坐在车里，看着那扇地下室的小窗——窗帘拉着，但能看见灯光的轮廓。那灯光亮了一整夜。
---
齐野确实没睡。
他在地下室里赶稿。墙绘的预支款还了医院一部分检查费，但还差很多。他需要接更多的活儿，画更多的画，填更多的表格。
胃痛从傍晚开始就没停过。他吃了胃药，但效果不大。也许是饿的——他从中午到现在只吃了一个馒头。但他不想动，不想做饭，甚至不想起身去倒水。
凌晨两点，他听见门外有脚步声。
很轻，很迟疑的脚步声，停在门口。齐野放下笔，屏住呼吸。是谁？催债的？不可能，他们不会这么客气。房东？也不是收租的时候。
脚步声停留了几秒，然后离开了。接着是上楼的脚步声，逐渐远去。
齐野等了一会儿，才起身走到门边，透过猫眼往外看——什么也没有。他犹豫着打开门，然后看见了挂在门把手上的保温袋。
深蓝色的袋子，很干净，上面没有任何标志。他取下来，打开，里面是一个不锈钢饭盒，还有一张便签。
“按时吃饭。”
字迹很熟悉。工整，有力，每一笔都认真。齐野见过这个字迹——在那张“如果不想说话，可以不说”的便签上，在琥珀标本图录的说明文字里。
是温若。
齐野站在门口，看着手里的保温袋和便签，很久没有动。楼道里很冷，穿堂风从楼梯间灌进来，吹得他打了个寒颤。但他感觉不到冷，只觉得胸口有什么东西在翻涌，热热的，酸酸的，堵在喉咙口。
他关上门，回到桌边，打开饭盒。热气扑面而来，带着山药、小米和红枣的香甜。粥熬得很稠，米粒软烂，山药入口即化，红枣的甜味恰到好处。
他舀起一勺，送进嘴里。温度刚刚好，不烫也不凉。一口，又一口。粥滑过食道，温暖地抵达胃部，那阵绞痛奇迹般地缓解了。
他吃得很慢，一勺一勺，直到饭盒见底。然后他坐在那里，看着空饭盒，看着那张便签，看着地下室简陋的四面墙。
眼泪毫无预兆地掉下来。
不是嚎啕大哭，只是静静地流泪。泪水滴在桌面上，晕开一小片深色的圆点。他用手背去擦，却越擦越多。最后他放弃，任由眼泪流淌，无声地，持续地。
原来被人关心是这样的感觉。不是同情，不是施舍，只是一份简单的、深夜送来的粥，和三个字的叮嘱。
原来自己还可以被这样对待。
粥喝完了，眼泪也流干了。齐野将饭盒洗干净，擦干，装回保温袋。便签他小心地折好，放进钱包，和之前那张放在一起。
窗外的天色开始泛白。新的一天要开始了。
他躺回床上，闭上眼睛。胃里暖暖的，身上也暖暖的。睡意第一次如此迅速地降临，将他拖入无梦的黑暗。
---
第七天上午十点，齐野推开虫珀咖啡馆的门。
风铃响了。吧台后，温若抬起头，两人的目光在空中相遇。齐野手里提着那个深蓝色的保温袋，眼睛有些红肿，但神色平静。
“欢迎光临。”温若说，声音和往常一样平稳。
齐野走到吧台前，将保温袋放在台面上。“这个……是您的吧？”
温若看了看保温袋，又看了看齐野。“我不确定你在说什么。”
“昨天凌晨，有人把这个挂在我门上。”齐野盯着他，“里面的粥很好吃。便签上的字……很眼熟。”
温若沉默了几秒。“我只是个开咖啡馆的，不会熬粥。”
“是吗？”齐野的嘴角微微上扬，那是一个很浅、但真实的笑容，“那可能是我搞错了。不过既然带来了，就放在这里吧。也许……那位好心人会来取。”
他将保温袋往吧台里面推了推，转身走向靠窗的老位置。
温若看着他的背影，又看了看台面上的保温袋。他伸手拿过来，打开，里面饭盒洗得干干净净，便签不见了。他抬起头，看见齐野已经坐下，正在从背包里掏画具。
阳光透过玻璃窗洒在他身上，给他整个人镀上了一层金色的光晕。他的侧脸在光中显得柔和，睫毛在脸颊上投下细长的影子。他的手指握着炭笔，开始在纸上勾勒——今天画的是什么呢？温若很好奇。
但他没有问。他只是将保温袋收好，然后开始制作一杯拿铁。双倍肉桂粉，奶泡打得格外绵密，拉花是一个完美的树叶图案。
当他把咖啡送到齐野桌上时，齐野抬起头，眼睛里有细碎的光。
“谢谢。”他说，顿了顿，又补充道，“为了所有事。”
温若点点头。“不客气。”
没有更多的对话。但有什么东西，在这个阳光明媚的上午，在这个琥珀色的空间里，悄然改变了。
像树脂滴落，缓慢，坚定，开始包裹两颗同样孤独、同样倔强、同样在黑暗中寻找光的心。
而时间，还在继续流淌。
作者有话说
第5章 深夜的粥
