6、旧友的警告 ...
-
第七天的夜晚，虫珀咖啡馆里只剩下吧台一盏灯还亮着。
温若正在清洗最后一组咖啡杯，水流哗哗，白色的泡沫在指尖堆积又破碎。窗外，梧桐街的夜生活接近尾声，只有几家酒吧还透出暖昧的灯光，偶尔有醉醺醺的笑声飘过街道。
门铃响了——不是营业时的清脆声响，而是两声有节奏的轻叩，然后是钥匙转动的声音。
“打烊了。”温若头也不抬地说。
“我知道。”来人的声音带着笑意，“所以我带了钥匙。”
温若的手顿了顿，抬头看向门口。一个穿着深灰色大衣的男人站在那里，三十出头，身形修长，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛温和而锐利。他手里提着一个牛皮纸袋，隐约透出红酒瓶的形状。
“林澈。”温若放下杯子，用毛巾擦了擦手，“这么晚。”
“刚结束最后一个咨询。”林澈走进来，顺手锁上门，“路过这里，看你灯还亮着。正好，有人送了我一瓶不错的勃艮第，一个人喝太寂寞。”
温若没有拒绝。他从柜子里拿出两个红酒杯，林澈已经熟门熟路地走到靠窗的位置坐下，将红酒瓶放在桌上。
“不开灯？”林澈问。
“月光就够了。”
确实，今晚月色很好。清冷的银辉透过落地窗洒进来，在地板上铺开一片朦胧的光毯。那些陈列柜里的琥珀在月光中泛着幽微的光，像是沉睡的星辰。
林澈打开酒瓶，深红色的液体注入杯中，在月光下呈现出近乎黑色的浓郁色泽。“尝尝，2009年的罗曼尼·康帝，病人的‘感谢礼’。”
温若端起杯子，轻轻摇晃，凑近鼻尖嗅闻。“太贵重了。”
“所以更需要有人分享。”林澈抿了一口，满足地叹息，“好酒。就像好的人生，需要被品尝，而不是被收藏。”
温若看了他一眼。“你今天话里有话。”
“我哪次不是？”林澈笑了，镜片后的眼睛弯起来，“所以，那个年轻人是谁？”
温若的手停在杯沿。“哪个年轻人？”
“别装傻。”林澈靠向椅背，双腿交叠，“上周我来的时候，看见你坐在窗边发呆。前天我来，看见你在熬粥——凌晨两点熬粥，温若，这可不像你。今天下午我路过，看见你一直盯着对面书店，里面有个画画的年轻人，看起来……”
“看起来怎么样？”温若打断他。
林澈停顿了一下，似乎在斟酌用词。“看起来很累。像一根绷得太紧的弦，随时会断。”
温若沉默地喝酒。酒液滑过喉咙，带来复杂的风味：樱桃，皮革，森林地表，还有一丝矿物的气息。确实好酒，但他尝不出喜悦，只尝到了苦涩。
“他叫齐野。”半晌，温若终于开口，“是个插画师。”
“债台高筑的那种？”
温若猛地抬头。“你怎么知道？”
“我是心理医生，温若。我看人的眼神，不比你观察琥珀逊色。”林澈转动酒杯，“那个年轻人身上有一种特质——被生活逼到墙角，但又不肯完全放弃的特质。这种特质很吸引人，也很危险。”
“危险？”
“对你来说，危险。”林澈直视他的眼睛，“因为你又开始收集‘美好标本’了。”
温若的手指收紧，酒杯里的液体晃了晃。“我没有。”
“没有？”林澈放下杯子，站起来，走到陈列柜前。月光照亮他的侧脸，镜片反光，看不清眼神。“编号035，最新的收藏品。里面封存的是什么？一张纸巾？几笔炭笔灰？”他转身看向温若，“你把他当成新的琥珀了，若若。”
“我只是……”温若开口，又停住。他想说自己只是想帮忙，只是看不下去一个年轻人在生活的重压下挣扎。但林澈太了解他，这些解释都站不住脚。
“你只是想把那个美好的瞬间凝固下来。”林澈接替他说完，“就像你收藏所有美好的东西一样——因为你觉得它们太脆弱，随时会消失。所以你要把它们做成标本，安全地存放在玻璃柜里。”
温若感到一阵刺痛。不是因为林澈的话太尖锐，而是因为它们太真实。“有什么不对吗？”他低声问，“美好的东西难道不应该被保存下来？”
“蝴蝶标本是美的，但你会怀念它飞在花丛中的样子。”林澈走回桌边，重新坐下，“那个年轻人，齐野，他是活生生的人。他有自己的痛苦，自己的挣扎，自己的选择。你无权把他当成一件收藏品，无权用你的方式去‘保存’他。”
“我没有——”温若想反驳，但林澈举起手制止了他。
“你有。你在观察他，记录他，记住他的喜好，为他熬粥，在他不知道的时候关心他。你在建造一个完美的、琥珀色的气泡，想把他包裹进去，让他免受外界的伤害。”林澈的声音柔和下来，“但若若，气泡是会破的。而当他发现你一直在外面观察他、收藏他时，他会觉得……自己被当成了实验品。”
温若闭上眼睛。月光洒在他的脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。他想起了很多事：想起第一次看见齐野冲进暴雨中的样子，想起他喝热可可时冻得发红的指尖，想起他说“债主”时那个苦涩的笑容，想起今天上午他来还保温袋时，眼睛里细碎的光。
“我只是不想看他那么辛苦。”温若终于说，声音很轻。
“我知道。”林澈的语气缓和了，“但帮助一个人，和收藏一个人，是两回事。前者是平等的，后者是居高临下的。你能分清吗？”
温若没有回答。他睁开眼，看着窗外空无一人的街道。月光把一切都涂成银灰色，世界像是沉睡在巨大的琥珀中。
“我给他熬粥，是因为他胃痛。”他说，“我记住他喜欢双倍肉桂粉，是因为他是客人。我……”
“你把他用过的纸巾封存在树脂里。”林澈平静地打断他。
温若语塞。
“我了解你，若若。”林澈叹了口气，“你从小就这样。母亲去世后，你把她的首饰一件件擦亮，放进丝绒盒子。父亲送你第一枚琥珀时，你盯着里面的昆虫看了整整一天。你害怕失去，所以你要把一切美好的东西都固定下来，让它们永远不会改变，永远不会离开。”
“这有错吗？”温若的声音里终于带上了一丝情绪，“美好的东西本来就容易破碎。我只是……想保护它们。”
“但人不是东西。”林澈说，“人是会呼吸、会变化、会受伤也会愈合的生命。你不能像对待琥珀一样对待一个人——把他最美好的瞬间凝固下来，然后期待他永远保持那个样子。”
两人陷入了沉默。月光缓慢移动，从桌面移到地板，拉长了他们的影子。远处传来警笛声，由远及近，又由近及远，像某种警示。
温若站起来，走到吧台后面。他拉开一个隐秘的抽屉，从里面取出一本厚重的相册。皮质封面，烫金字已经有些磨损。他拿着相册回到桌边，放在月光下。
“看看这个。”他说，翻开相册。
林澈凑过去。第一页是一张家庭合影：华丽的客厅，水晶吊灯，昂贵的波斯地毯。中间坐着一个威严的中年男人——温兆华，温氏珠宝的创始人。旁边站着两个男孩，大的约莫十五六岁，表情冷漠；小的十二三岁，穿着熨帖的小西装，手里捧着一个丝绒盒子。
“这是你？”林澈指着那个小男孩。
“嗯。”温若翻到下一页。这张照片是在珠宝展上，少年温若站在玻璃展柜前，手里拿着放大镜，正在观察一枚钻石。他的表情专注到近乎冷酷，眼神锐利，与现在这个温柔冲泡咖啡的男人判若两人。
“你父亲把你当继承人培养。”林澈说。
“他是把我当工具培养。”温若的声音很平静，但手指抚过照片时微微颤抖，“宝石的价值，珠宝的设计，商业的运作——这些才重要。感情是多余的，人性是软弱的。”
他又翻了几页。照片里的温若逐渐长大，但眼神越来越冷。在拍卖会上举牌，在鉴定会上发言，在家族宴会上微笑——每一个表情都精确计算过，每一套衣服都完美无瑕。他像是被精心打磨的钻石，璀璨，坚硬，没有温度。
“直到你母亲去世。”林澈轻声说。
温若的手停在某一页。那是一张不那么正式的照片：一个温柔的女人坐在花园里，手里拿着一本书，阳光洒在她的头发上，泛着金色的光。她笑着看向镜头，眼神里有全世界的温暖。
“她喜欢琥珀。”温若说，手指轻轻触摸照片中女人的脸，“她说，琥珀是温暖的宝石。钻石太冷，翡翠太硬，只有琥珀，像是凝固的阳光，握在手心里是暖的。”
“她把那枚枫叶琥珀留给了你。”
“嗯。”温若合上相册，“她去世后，父亲想让我尽快接手生意。但我……做不到。那些珠宝，那些数字，那些虚伪的应酬——我觉得窒息。”
“所以你逃走了。”林澈说，“开了这家咖啡馆。”
“我想创造一个地方。”温若看向四周，月光中的咖啡馆静谧而温暖，“一个像琥珀一样的地方。时间在这里可以慢下来，美好的东西可以被保存，人们可以……暂时忘记外面的世界。”
林澈沉默了一会儿。“但你把自己也关进去了。”
温若抬眼看他。
“你逃出了家族的牢笼，却为自己建造了另一个。”林澈说，“用咖啡的香气，琥珀的微光，和温柔的微笑。你把真实的自己封存在里面，只展示你认为安全的部分。”
“这样不好吗？”温若问，声音里有一丝不易察觉的脆弱，“至少在这里，没有人要求我成为温氏的继承人。我只是温若，一个开咖啡馆的普通人。”
“但你并不普通。”林澈说，“你依然在用家族教你的方式对待世界——观察，评估，收藏。只不过收藏对象从珠宝变成了人。”
温若感到一阵寒意。不是来自外界，而是来自内心深处某个一直被掩盖的地方。林澈的话像一把手术刀，精准地剖开了他精心构筑的伪装，露出了里面那个依然在害怕、依然在逃避的十二岁男孩。
“齐野……”他开口，又停住。
“齐野让你想起了什么？”林澈问，“让你想起了在暴雨中奔跑的自己？还是让你想起了那些被生活压垮，却还在挣扎的人？”
温若没有回答。但他想起了那张被揉皱又抚平的表格，想起“月收入：不固定，平均3000-5000”那一行字，想起齐野说“我该走了”时声音里的疲惫。
也想起了他今天上午来还保温袋时，那个真实的、浅浅的笑容。
“我想帮他。”温若最终说，“但不知道该怎么帮，才不会让他觉得……我在施舍，或者，像你说的，在收藏。”
林澈重新倒了两杯酒。“那就先把他当成人。而不是琥珀里的昆虫。”
“怎么做？”
“告诉他真相。”林澈说，“告诉他你注意到了他的困境，告诉他你愿意帮忙——以朋友的身份，而不是救世主。然后，尊重他的选择。如果他拒绝，就退后。如果他接受，就平等地对待他。”
温若苦笑。“听起来很简单。”
“但对你来说很难。”林澈理解地说，“因为你习惯了控制。控制环境，控制距离，控制一切可能伤害你的因素。”
两人又陷入了沉默。酒喝完了，月光移到了墙上，照亮了一幅黑白摄影作品——那是温若自己拍的，梧桐街的雨夜，路灯的光晕在湿漉漉的地面上荡漾开。
“你哥上个月联系过我。”林澈忽然说。
温若的身体明显僵了一下。“温珩？”
“嗯。他问我你的近况，问我你是不是还‘躲在那个小咖啡馆里玩过家家’。”林澈模仿着温珩的语气，那种居高临下的、带着轻蔑的口吻。
“你怎么说？”
“我说你过得很好。”林澈推了推眼镜，“但温若，他不会永远放任你在这里的。温氏现在处境不太好，几个大单子都丢了。你父亲身体也越来越差，温珩一个人撑得很辛苦。”
温若的手指无意识地摩挲着酒杯。“他想让我回去。”
“他想让一切回到‘正轨’。”林澈说，“你是温氏的小儿子，是受过专业训练的珠宝鉴定师，是父亲最看好的继承人——虽然你逃走了，但在他们眼里，你只是暂时迷路的孩子，迟早要回家。”
“这里才是我的家。”温若低声说。
“那就要做好准备。”林澈站起来，开始穿大衣，“温珩不会轻易放弃的。他迟早会找上门来，用他的方式‘说服’你。”
“我知道。”
林澈走到门口，又回过头。“还有，关于那个年轻人……小心一点，若若。不是小心他，是小心你自己。不要用帮助的名义，重复你家族对你做的事——把活生生的人，变成橱窗里的展示品。”
说完，他推开门，走入月色中。风铃轻轻响动，然后恢复寂静。
温若一个人坐在咖啡馆里，看着窗外。月光下的梧桐街静谧如画，像是被封印在另一个时空。他想起林澈的话，想起温珩，想起父亲，想起那些他逃离的过去。
也想起齐野。
他走到陈列柜前，打开玻璃门，取出那枚编号035的自制树脂块。对着月光，里面的炭笔灰痕迹像是被封存的星云，在人工树脂中永恒地悬浮着。
林澈说得对。他确实在收藏齐野——收藏他的瞬间，他的表情，他那些脆弱而倔强的时刻。他想把这些都凝固下来，保存在安全的距离外，这样就不会失去，不会受伤。
但齐野不是琥珀里的昆虫。他是活生生的人，在对面书店的墙上画着星空，在地下室里赶稿到凌晨，在医院和债务之间挣扎。他有自己的痛苦，也有自己的力量。
温若握紧手中的树脂块，棱角硌着掌心。然后他做了一个决定。
他走到吧台后面，打开那个隐秘的抽屉，将树脂块放了进去。没有放回陈列柜，而是锁进了抽屉深处。
然后他拿出手机，找到齐野的号码——那是前几天齐野填表格时留下的。他盯着那串数字看了很久，最终没有拨打，而是发了一条短信：
“明天下午三点，如果你有时间，我想请你帮个忙。咖啡馆需要一些新的装饰画，预算可能不高，但我想听听你的意见。当然，如果你在忙，完全没关系。”
点击发送。
温若放下手机，走到窗边。月光洒在他身上，在地板上投出长长的影子。他想起母亲的话：“美好的东西都很脆弱。所以我们要小心轻放。”
但也许，有些东西不需要被“轻放”。也许它们需要被握在手里，感受温度，感受脉搏，感受生命真实的跳动——哪怕那意味着可能被打碎。
手机震动了一下。温若拿起一看，是齐野的回复：
“好。明天三点见。”
很简短，但温若仿佛能看见对方回复时认真的表情。他放下手机，开始关灯。一盏，又一盏，咖啡馆逐渐沉入黑暗，只有月光依旧。
离开前，他最后看了一眼靠窗的那个位置。明天下午三点，阳光会再次洒满那张桌子，而齐野会坐在那里，不再是“被观察的标本”，而是……朋友？合作伙伴？还是什么别的，他还不敢定义的关系。
但至少，他迈出了第一步。
推开咖啡馆的门，夜风清凉。温若抬头看了看星空——今晚的星星很亮，像是无数枚散落在黑色天鹅绒上的钻石。不，不是钻石。钻石太冷。像是琥珀，温暖地凝固了千万年前的光。
他锁上门，转身走入夜色。
而在城市的另一端，齐野正躺在地下室的床上，看着手机屏幕上的那条短信。窗台上，那枚自制的树脂块在黑暗中泛着微弱的、琥珀色的光。
明天三点。咖啡馆。装饰画。
他闭上眼睛，胃里暖暖的——不是因为粥，而是因为某种更微妙的东西。被需要的感觉。被平等对待的感觉。
也许，这个世界还没有完全抛弃他。
也许，在那些填不完的表格和还不完的债务之间，还有一个小小的、琥珀色的空间，可以让他喘口气，让他暂时忘记一切，只是作为一个画画的年轻人，被看见，被记得，被……温柔以待。
夜渐深。月光移动，照进地下室的小窗，在地板上投出一小片银辉。
两个同样孤独的人，在同一个夜晚，看着同一片月光，想着明天下午三点的约定。
而树脂，还在缓慢地流淌。
作者有话说
第6章 旧友的警告
