3、看不见的裂痕 ...
-
第四天下午三点零七分，齐野推开虫珀咖啡馆的门。
风铃发出与往日无异的清脆声响，但今天的他没有径直走向靠窗的老位置。他在门口停顿了两秒，目光扫过店内——只有两桌客人，许棠在吧台后清洗器具，温若背对着门口，正低头往苹果派表面刷蛋液。
“欢迎光临。”许棠抬头，眼睛亮了亮，“齐先生您来啦，还是老位置吗？”
“嗯。”齐野简短地应了一声，脚步却有些迟疑。
他的右手一直插在裤子口袋里，紧紧握着震动了三次的手机。最后一次震动是在五分钟前，在地铁上，屏幕上闪烁的号码他太熟悉了——是父亲的医院。他没接，假装信号不好，但手心已经沁出一层冷汗。
走到窗边坐下时，齐野觉得胃部隐隐作痛。不是饿，是那种熟悉的、焦虑引起的痉挛。他深呼吸，试图让自己平静下来，打开画板铺开纸，却发现自己今天连握笔的力气都没有。
“您的拿铁。”温若的声音从身侧传来。
齐野猛地抬头，动作太急，差点撞翻温若手中的托盘。
“抱歉——”两人同时开口。
温若的手很稳，托盘只是轻微晃了晃，杯子里的液体荡起涟漪，但没有洒出来。“没事。”他说，将杯子放在桌上，这次没有立即离开，“你今天脸色不太好。”
“昨晚没睡好。”齐野随口敷衍，端起拿铁喝了一大口。滚烫的液体灼过舌尖，他呛了一下，剧烈咳嗽起来。
一只手轻轻拍上他的背。力道适中，节奏平稳。齐野僵住了，咳嗽声卡在喉咙里，变成尴尬的抽气声。
“慢点喝。”温若收回手，从围裙口袋里掏出一块干净的手帕递过来，“需要水吗？”
齐野摇头，用手帕擦了擦嘴角。手帕是浅灰色的纯棉质地，角落绣着一个极小的“温”字，针脚细密。“谢谢。”他说，声音还有些哑。
温若看着他，眼神里有什么东西在微微波动，像投入石子的湖面。但最终他只是点点头：“苹果派二十分钟后出炉，今天试做的新配方，如果你有兴趣可以尝尝。”
“好。”齐野说，目送他走回吧台。
口袋里的手机又震了一下。
齐野咬紧牙关，将手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。他强迫自己拿起炭笔，开始勾勒窗外街景。今天是阴天，云层厚重，光线暗淡，梧桐树的叶子在风中不安地翻动，露出银白的背面。这种天气不适合画画，所有颜色都像蒙了一层灰。
笔尖在纸上画出第一道线——歪了，太用力，纸张被戳出一个小洞。
齐野盯着那个破洞看了几秒，忽然觉得那像自己生活的隐喻：看似完整的表面，轻轻一戳就破了，露出下面空洞的黑暗。
他放下笔，双手捂住脸，深深吸气。咖啡的香气弥漫在鼻尖，肉桂的味道今天闻起来有些刺鼻。他能听见自己的心跳，很快，很乱，像困在玻璃罐里的飞蛾扑腾翅膀。
手机屏幕又亮了。
这次他看清了来电显示——不是医院，是另一个号码。催债的。
齐野猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。许棠和另外两桌客人都看了过来。他勉强扯出一个笑容：“我去下洗手间。”
洗手间在咖啡馆最深处，很小，但干净得过分。米白色的瓷砖，深灰色的地砖，洗手台上放着一小盆绿萝，藤蔓垂下来，叶子绿得发亮。镜子擦得一尘不染，清晰地映出齐野苍白的脸和眼底的红血丝。
他锁上门，背靠着门板滑坐到地上，这才按下接听键。
“齐先生。”电话那头是个中年男人的声音，语气礼貌得近乎冰冷，“我是鑫诚财务的王经理。关于您父亲齐建国先生的医疗贷款，第一期还款已经逾期三天了。”
“我知道。”齐野压低声音，几乎是在耳语，“再给我一周时间，我一定——”
“上周您也是这么说的。”王经理打断他，“我们理解您有困难，但公司也有公司的规定。如果这周五之前还看不到第一期的八千六百元，我们只能按照合同规定，将逾期记录上传至征信系统，并且启动法律程序。”
八千六。这个数字像一块巨石压在胸口。齐野觉得呼吸困难，他松开领口，手指在颤抖。“我……我在筹钱，真的，我接了新稿子，稿费一到就——”
“齐先生，这些话您对我说没用。”王经理的声音里透出一丝不耐烦，“周五下午五点前，这是最后期限。否则下一次联系您的就是法务部了。再见。”
电话挂断的忙音在狭小空间里回荡。
齐野握着手机，指节发白。他盯着屏幕上“通话结束”四个字，忽然很想砸点什么，想把手机摔在地上，想把镜子打碎，想对着什么怒吼。但他什么都不能做，只能坐在这间干净的、散发着柠檬清洁剂香味的洗手间里，像个懦夫一样发抖。
门外传来轻微的脚步声，停在门口。
“齐野？”是温若的声音，隔着门板有些模糊，“你还好吗？”
齐野猛地吸气，强迫自己站起来。他打开水龙头，用冷水泼脸，一遍又一遍，直到皮肤刺痛，眼底的血丝被冰凉暂时镇压。镜子里的人还是那个人，但眼神已经变了——那是被逼到悬崖边的人才有的眼神，空洞又凶狠。
“我没事。”他对着门说，声音努力平稳，“马上出来。”
又用纸巾擦干脸，整理好衣服，齐野深吸一口气，拧开门锁。
温若站在门外，手里端着一个白瓷碟，上面是一块刚出炉的苹果派。派皮金黄酥脆，表面刷的蛋液在灯光下泛着诱人的光泽，热气带着肉桂和烤苹果的甜香扑面而来。
“正好出炉。”温若说，目光在齐野脸上停留了两秒，“尝尝看？”
齐野看着那块派。完美的扇形切块，边缘整齐，焦糖色的苹果馅从裂口微微溢出，上面还撒着一小撮糖粉。它太完美了，完美得像个讽刺——在他生活一片狼藉的时候，这块派还在维持着它应有的形状和香气。
“谢谢。”他说，伸手去接。
两人的手指在碟子边缘碰了一下。温若的手很热，大概是刚烤完东西；齐野的手冰冷，像刚从冰水里捞出来。温差让两个人都顿了顿。
“你的手很冷。”温若说。
“洗手间水凉。”齐野随口说，接过碟子时努力让手不抖。
但温若看见了。他看见了齐野眼角未擦干的水渍，看见了瞳孔深处的恐慌，看见了那个勉强的笑容下面，有什么东西正在碎裂。他想问，你刚才在电话里说什么？为什么声音那么绝望？但他知道不能问。他们之间的关系还没到那个程度——如果这种每天一杯咖啡、几句闲聊也能算关系的话。
“如果……”温若开口，又停住。他原本想说“如果有需要帮忙的地方”，但这话太唐突，太越界。于是他改口：“如果觉得太甜，可以配黑咖啡。”
“好。”齐野说，端着派走回座位。
温若站在原地，看着他的背影。齐野今天走路的样子和往常不同——肩背微微弓着，像是承受着无形的重量。他的步伐也慢，每一步都像在犹豫该不该继续往前走。
“老板？”许棠小声叫他，“三号桌结账。”
温若回过神，点点头。走回吧台时，他忍不住又看了一眼窗边的位置。齐野坐在那里，对着那块苹果派发呆，没有动叉子。窗外阴云密布，天光暗淡，将他整个人笼罩在一片灰蒙蒙的色调里。
那块派最终只被吃了一口。
齐野用叉子切下最小的一角，送进嘴里。派皮确实酥脆，苹果馅酸甜适中，肉桂的香气浓郁。很好吃，温若的手艺一如既往地好。但他咽下去的时候，觉得那块食物像石头一样卡在食道里，沉甸甸地坠向胃部。
胃痛又开始了。
他放下叉子，重新拿起炭笔，强迫自己画画。笔尖在纸上移动，画出来的却是凌乱的线条，纠缠在一起，像一团理不清的乱麻。他画了又擦，擦了又画，纸张表面被橡皮擦得发毛，几乎要破了。
下午四点二十分，手机又震动了。这次是短信。
齐野点开，是母亲发来的：“小野，医院说如果明天再不交检查费，就要把爸转到普通病房了。普通病房没有监护设备，妈怕……”
后面的话他没看完。他关掉屏幕，闭上眼睛。
五分钟后，他开始收拾画具。今天什么都没画成，纸上只有一堆毫无意义的线条和擦痕。他把它们撕下来，揉成一团，塞进背包侧袋。
“要走了吗？”温若问。他不知何时又走了过来，手里拿着一杯水。
“嗯。”齐野站起来，“今天有点事。”
“这个给你。”温若将水杯推过来，还有一个小纸袋，“里面是胃药。你刚才按着胃部，脸色也不太好。”
齐野愣住了。他确实一直在无意识地按着胃，但没想到会被注意到。
“我……”
“只是常备药。”温若说得很自然，“很多客人喝咖啡胃会不舒服。”
这句话给了齐野一个台阶。他接过纸袋，指尖触到温若的手，这次两个人的温度差没那么大了——或者说，是他的手因为羞愧而发烫。
“谢谢。”他说，声音低得几乎听不见。
“明天还来吗？”
“……不知道。”
温若点点头，没有追问。“路上小心。”
齐野几乎是逃出咖啡馆的。推开门时，外面的冷风灌进来，他打了个寒颤。天空开始飘起细雨，细密的雨丝在灰色的空气中几乎看不见，只有落在皮肤上时才能感受到那一点冰凉。
他没有去地铁站，而是沿着街道漫无目的地走。背包里的画板随着步伐轻轻拍打着背部，一下，又一下，像某种催促的节拍。
八千六。检查费。房租。水电。父亲的药。母亲的饭钱。
这些数字在脑子里盘旋，越来越大，越来越响，最后汇成轰鸣的噪音。齐野捂住耳朵，但噪音是从内部响起的，捂不住。
他走进一家便利店，在货架前站了很久，最后只拿了一袋最便宜的白吐司。结账时，收银员看了他一眼，那眼神说不清是同情还是漠然。
出租屋在地下室。楼梯间灯光昏暗，墙壁上贴着各种小广告，空气里有潮湿的霉味和隔壁做饭的油烟味。齐野用钥匙打开门，狭小的空间一览无余：一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜。墙角堆着画具和未完成的画稿，桌上摆着一台旧笔记本电脑，屏幕还亮着，是未完成的插画稿件。
他将背包扔在床上，自己也跟着倒下去。天花板很低，刷着粗糙的白漆，有几处水渍晕开的黄斑，形状像模糊的地图。
胃痛加剧了。
齐野蜷缩起来，手按着胃部，额头抵着膝盖。冷汗从鬓角渗出，顺着脸颊滑下来，滴在床单上，留下深色的圆点。他想起来温若给的胃药，挣扎着爬起来，从纸袋里倒出药片。
纸袋里不止有药。还有一块用锡纸包好的苹果派，一小袋手工饼干，和一张便签。便签上是温若的字迹：
“如果不想说话，可以不说。如果不想笑，可以不笑。咖啡一直在，位置也留着。”
字写得工整，每一笔都认真。齐野盯着这行字看了很久，直到视线模糊。他把便签折好，放进钱包夹层，和那张名片放在一起。
药效需要时间。他撕开吐司包装，拿出一片干嚼。面包放久了，有些发硬，在口腔里形成粉质的团块，难以下咽。他就着冷水吞下去，感觉那团东西卡在胃里，胀痛。
电脑屏幕上，编辑发来新的邮件：“齐先生，您提交的试稿未通过。风格不符合我司需求，祝您找到更合适的合作方。”
齐野关掉邮箱，打开绘图软件。手在数位板上移动，画线，上色，修改。机械的动作，不需要思考。他画了一整夜，画到手指麻木，眼睛干涩，胃痛被一种麻木的钝感取代。
凌晨三点四十七分，他完成了三张商稿。提交，等待审核。然后他打开求职网站，开始浏览那些不需要学历、不需要经验、只需要时间和体力的工作。
送货员，夜班保安，便利店店员，餐厅洗碗工。
每一个选项都像一记耳光，打在曾经那个以为自己能用画笔改变世界的年轻人脸上。
---
同一时间，虫珀咖啡馆已经打烊。
温若关掉最后一盏灯，只留了吧台上一盏小台灯。昏黄的光晕照亮一小片区域，其余空间沉入黑暗，那些玻璃柜里的琥珀在阴影中若隐若现，像是沉睡的眼睛。
他没有立即离开，而是走到齐野常坐的那个位置，坐了下来。
椅子还保留着一点人体的余温。温若伸手触摸桌面，指尖划过木纹。那里什么痕迹都没有留下——齐野今天几乎没有画画，只有一些橡皮擦屑散落在角落。
温若捡起一粒橡皮屑，捏在指尖。很小，很轻，灰白色的，像微型的雪。
他想起今天下午在洗手间门外听到的声音。隔音其实不好，他听见了压抑的抽气声，听见了“八千六”“最后期限”这些碎片。也听见了水龙头一直开着的水声，持续了太久，久到不正常。
齐野在哭。这个认知让温若心里某个地方揪紧了。
他不是喜欢窥探别人隐私的人。相反，他擅长保持距离，擅长用礼貌的微笑筑起围墙，擅长把一切珍贵的东西封存在安全的距离外——就像那些琥珀标本。
但齐野不一样。
从第一眼看见那个浑身湿透、抱着画板冲进暴雨中的年轻人开始，温若就感觉到某种危险。不是来自外界的危险，而是来自内心的——那种想要靠近、想要了解、想要触碰的冲动，对他来说很危险。
因为他知道，一旦触碰，就可能打碎。美好的东西总是易碎的，就像琥珀里的昆虫，看起来完整，其实轻轻一摔就会裂开，里面的生命瞬间化为粉末。
所以他选择收藏。保持距离，用眼睛记录，用记忆封存。这样最安全。
可是今天，当他看见齐野从洗手间出来时那个勉强到近乎破碎的笑容，当他碰到那双冰冷颤抖的手，当他发现自己的胃药和便签被收下时——温若意识到，自己已经在越界了。
他在关心。真正的关心，不是对客人的礼貌性关照，而是想要分担对方的重量，想要擦掉对方眼角的泪，想要问“发生了什么？我能做什么？”
这种冲动让他不安。
温若站起来，走到陈列柜前，打开玻璃门，取出那枚编号035的自制树脂块。对着灯光，里面的炭笔灰痕迹像是被封存的星云，在人工树脂中永恒地悬浮着。
他记得那天齐野的表情，惊讶，不解，还有一丝被理解的触动。温若当时说的是真话——他确实觉得齐野眼睛里有正在凝固的东西，像树脂滴落前的瞬间，一切都还在流动，但已经能看见成形的轮廓。
只是他没想到，那种凝固的过程可能伴随着痛苦。
手机震动了一下。温若点开，是姐姐温雅发来的消息：“爸又问起你了。他说如果你愿意回来接手珠宝生意，之前的事可以一笔勾销。”
温若没有回复。他放下手机，继续看着手中的树脂块。
回家？回到那个巨大的、精致的、冰冷的牢笼？回到那些闪烁的钻石和翡翠之间，每天计算着利润和损失，把美明码标价？
他宁愿在这里，在这个小小的咖啡馆里，做一杯好喝的咖啡，记住一个客人的喜好，收藏一些微不足道的瞬间。
哪怕这些瞬间里，可能包含着别人的痛苦。
窗外，雨还在下。细密的雨丝敲打着玻璃，声音很轻，像是怕惊扰了什么。街道空无一人，路灯的光在湿漉漉的地面上拉出长长的、颤抖的倒影。
温若在齐野的座位上坐了整整二十分钟。
他什么也没做，只是坐着，看着窗外，听着雨声。脑子里闪过很多画面：齐野第一次来时的狼狈，第二次来时专注画画的样子，第三天收到树脂块时复杂的表情，还有今天——今天那个从洗手间出来时，努力想维持平静却濒临崩溃的眼神。
最后，温若站起来，关掉台灯，锁上咖啡馆的门。
雨夜的街道寂静无声。他撑开伞，走进雨中，脚步很慢。经过一个垃圾桶时，他看见里面有几张被揉皱的画稿——熟悉的炭笔线条，画的是街景，但被撕碎了。
温若蹲下身，小心地将那些碎片捡出来。雨水已经将它们打湿，墨迹晕开，但还能辨认出是梧桐街的景色，从虫珀咖啡馆的窗户看出去的视角。
他将碎片抚平，叠好，放进大衣内侧口袋。
伞面上的雨声渐渐密集。温若抬头看了看天空，乌云厚重，看不见星星。但他想起齐野画里的星空——虽然只是模仿咖啡柜里的黑糖，但那些细碎的光点，确实很像星星。
也许明天会是晴天。
也许明天齐野会来。
也许明天，他能找到一种方式，在不过界的前提下，让对方知道：你并不孤单，至少在这里，在这个琥珀色的空间里，有人看见了你的裂痕，并且不觉得那丑陋。
温若继续往前走，脚步声在雨夜的街道上回荡，轻而坚定。
而在城市另一端的那个地下室里，齐野终于趴在桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，显示着求职网站的页面。窗台上，那枚自制的树脂块在黑暗中泛着微弱的、琥珀色的光。
雨声敲打着地下室唯一的那扇小窗，像是温柔而持续的敲门声，问着同一个问题：
明天，你还会来吗？
作者有话说
第3章 看不见的裂痕
