《烬影沉弦》星染七

2、百分之九十的谎言

　　医院的走廊总是安静得过分。

　　消毒水的味道像是被人反复稀释过，却始终挥之不去。白色的墙、白色的地、白色的床单，连护士的鞋都是白色的——整个世界被刷成了同一副颜色，干净得近乎残忍。

　　林疏影坐在走廊的长椅上，手里攥着那台录像机，指节发白。

　　屏幕已经黑了，她却还是盯着它看，好像只要再按一次回放键，就能回到某个阳光明媚的下午——苏念坐在画室的桌子上，晃着腿，冲镜头笑。

　　“再等一会儿。”温知夏这样跟她说，“医生还在里面开会。”

　　“开会？”林疏影抬头，声音有点哑，“念念不是只是贫血吗？”

　　温知夏的表情有一瞬间的僵硬。

　　她站在长椅旁边，白大褂的下摆垂下来，遮住了她握得死紧的手。走廊的灯光打在她脸上，把她眼底的疲惫和不安都照得一清二楚。

　　“是。”她很快收回目光，语气尽量平稳，“是有点严重的贫血。”

　　“严重到要开会？”林疏影盯着她，目光不肯放过她脸上任何一丝细微的变化，“表姐，你在骗我。”

　　温知夏被这句话噎了一下。

　　她一直以为，自己很擅长伪装——在病人面前，在家属面前，在媒体面前。她习惯了用冷静的语气宣布病情，用专业的态度给出方案，用一句“我们会尽力”去安抚所有崩溃的情绪。

　　可面对林疏影，她所有的专业素养都像被人一下子抽空。

　　“疏影。”她叫她的名字，声音轻得几乎要被走廊尽头的风声吞没，“你先别乱想。”

　　“我没有乱想。”林疏影摇头，眼睛却红了，“你看我的眼神，跟那天一模一样。”

　　“哪一天？”温知夏下意识问。

　　“你第一次跟我说，念念的病可能不简单的那天。”林疏影笑了一下，那笑意却一点也没到眼底，“你以为我没看见？你转身的时候，手抖得很厉害。”

　　温知夏闭上眼。

　　她当然记得那一天。

　　那是苏念第一次因为头晕晕倒在教室里，被送到医院。血常规结果出来的时候，她正准备下班，看到化验单上那一串异常的数字，整个人都僵在原地。

　　“罕见血液病？”她当时拿着化验单，问检验科的同事，“确定吗？”

　　“初步判断是。”同事点头，“建议尽快做骨穿。”

　　“知道了。”她声音发紧。

　　那天晚上，她一个人坐在办公室里，翻了一整夜的文献。电脑屏幕的光打在她脸上，照出她眼底的血丝。她查了无数个病例，看了无数篇论文，最后在一篇国外文献的角落里，看到了一行小字——

　　“此亚型患者，五年生存率不足5%。”

　　她盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸，才终于抬手，把那篇文献关掉。

　　“不能告诉她。”她在心里对自己说，“她才十八岁。”

　　所以当苏念躺在病床上，眨着眼睛问她：“表姐，我是不是得了什么很严重的病？”的时候，她笑着摸了摸她的头：“就是有点贫血，配合治疗，很快就好了。”

　　“真的？”苏念有点怀疑。

　　“当然。”她笑得温柔，“你表姐可是天才医生。”

　　那时候的她，还不知道自己这句话，会变成日后最锋利的一把刀，插在自己心口。

　　二

　　“表姐。”林疏影的声音把她从回忆里拉回来，“你告诉我，念念到底得了什么病？”

　　温知夏张了张嘴，却发现自己说不出话。

　　“是不是……白血病？”林疏影自己先开口，声音轻得像风，“还是别的什么？”

　　温知夏沉默了几秒，终于点了点头：“是一种罕见的血液病。”

　　“罕见到……”林疏影看着她，“连你都没有把握治好？”

　　温知夏闭了闭眼：“目前国际上的治愈率，大概在……90%左右。”

　　“90%？”林疏影重复了一遍，眼睛里闪过一丝光亮，“那不是很高吗？”

　　“是。”温知夏勉强笑了笑，“所以你别太担心。”

　　“那你为什么哭？”林疏影忽然问。

　　温知夏愣住了。

　　“那天我在门口，看见你在办公室里哭。”林疏影看着她，眼神很认真，“你以为我走了，其实我只是去买了瓶水。”

　　“你对着电脑屏幕，一边看一边哭。”

　　“你嘴里还念着‘对不起，对不起’。”

　　“你在跟谁说对不起？”

　　温知夏的手指在白大褂口袋里死死绞在一起。

　　她很想说，我是在跟你说对不起——对不起我知道真相却没有告诉你；对不起我明知道希望渺茫却还是用“90%”骗了你；对不起我明知道你会崩溃却还是选择让你晚一点承受。

　　可她不能说。

　　“疏影。”她努力让自己的声音听起来平静，“你要相信医生。”

　　“我信你。”林疏影点头，“所以你别骗我。”

　　温知夏的心狠狠一沉。

　　她忽然发现，这个一向大大咧咧的小姑娘，其实比谁都敏感。她以为自己藏得很好的情绪，早就被林疏影一点一点看在眼里。

　　“我没有骗你。”她最终还是这样说，“90%是真的。”

　　只是——你不知道的是，念念刚好是那剩下的10%。

　　这句话，她咽回了肚子里。

　　三

　　医生办公室的门开了。

　　一个头发花白的老医生走出来，摘下口罩，冲温知夏点了点头：“小温，你进来一下。”

　　温知夏看了林疏影一眼：“你在这儿等我。”

　　“我要一起。”林疏影站起来。

　　“疏影——”

　　“我要听。”她打断她，眼睛里有某种固执的东西在闪，“念念是我的女朋友，我有资格知道。”

　　办公室里的几位医生同时抬头看了她一眼。

　　老医生愣了一下，随即叹了口气：“进来吧。”

　　林疏影走进去，心跳快得像要从胸口蹦出来。

　　办公室的桌子上摊着一堆检查报告，最上面是一张骨穿结果单。她的目光被那一行小字牢牢吸住——

　　“考虑罕见亚型，建议尽快启动强化化疗方案。”

　　“罕见亚型”四个字，像一盆冷水，从她头顶浇下去。

　　“林同学，对吧？”老医生看着她，语气很温和，“你是苏念的……朋友？”

　　“女朋友。”林疏影纠正他，声音有些发抖，“我们在一起一年了。”

　　老医生愣了一下，随即点了点头：“好，那我就直接说了。”

　　“苏念得的是一种罕见的血液病，属于某类白血病的特殊亚型。”

　　“目前国际上的治疗方案主要是化疗配合造血干细胞移植。”

　　“总体治愈率在90%左右。”

　　听到“90%”这个数字时，林疏影的心稍微松了一点。

　　“那念念属于那90%吗？”她忍不住问。

　　老医生和温知夏对视了一眼。

　　“现在还不好说。”老医生最终这样回答，“要看她对化疗的反应。”

　　“那如果反应不好呢？”林疏影追问。

　　“疏影。”温知夏忍不住叫她的名字。

　　“你让她说。”林疏影转头看她，眼睛红红的，“你不是说要相信医生吗？那你别拦着我听真话。”

　　温知夏闭上嘴。

　　老医生沉默了几秒，缓缓开口：“如果对化疗不敏感，那治愈率就会……大大降低。”

　　“大大降低是多少？”林疏影不依不饶，“1%？还是0？”

　　办公室里的空气一下子凝固了。

　　老医生叹了口气：“我们会尽力。”

　　这句话，林疏影太熟悉了。

　　她在无数电视剧里听过，在无数新闻报道里听过——“我们会尽力”，这是医生在面对几乎无力回天的病人时，最常用的一句话。

　　“你不用尽力。”她忽然笑了，笑容却比哭还难看，“你只要告诉我，她有没有机会活下去。”

　　“疏影！”温知夏忍不住提高了声音。

　　“你别吼她。”老医生看了她一眼，“她有权利知道。”

　　他顿了顿，缓缓道：“任何病，都有奇迹。”

　　“那你见过这种病的奇迹吗？”林疏影问。

　　老医生沉默了。

　　温知夏的心一点一点往下沉。

　　她知道，这个一向冷静自持的老医生，最讨厌说空话。如果他不能给出肯定的答案，那就说明——他真的没见过。

　　“林同学。”老医生最终开口，“你还年轻，有些事……”

　　“我不年轻了。”林疏影打断他，“我已经十八岁了。”

　　“我知道死亡是什么。”

　　“我知道‘尽力’是什么。”

　　“我知道‘奇迹’是什么。”

　　“你不用安慰我。”

　　她的声音很平静，平静得让人心慌。

　　办公室里静了几秒。

　　“我会用最好的方案给她治疗。”老医生终于说，“这是我能保证的。”

　　“那你能保证她活下去吗？”林疏影看着他，“你能吗？”

　　老医生张了张嘴，最终还是摇了摇头：“不能。”

　　四

　　从办公室出来的时候，林疏影的脚步有些虚浮。

　　她靠在走廊的墙上，深吸了一口气，才勉强稳住自己。

　　“疏影。”温知夏走出来，叫她的名字，“你别这样。”

　　“我哪样？”林疏影转头看她，笑得很乖，“我很平静啊。”

　　“你这样一点也不平静。”温知夏皱眉，“你想哭就哭出来。”

　　“我为什么要哭？”林疏影反问，“你不是说，有90%的治愈率吗？”

　　温知夏的心狠狠一抽。

　　“是。”她低声说，“有90%。”

　　“那我为什么要为那10%哭？”林疏影看着她，眼睛里有某种近乎偏执的坚定，“念念不会是那10%的。”

　　“她那么好。”

　　“她那么努力。”

　　“她那么……爱我。”

　　说到“爱我”两个字的时候，她的声音明显抖了一下。

　　温知夏别开眼，不敢看她。

　　“疏影。”她艰难地开口，“你要做好心理准备。”

　　“我不做。”林疏影立刻拒绝，“我只做一种准备——她会好起来。”

　　“你不能这么天真。”温知夏忍不住提高了声音，“你以为这是考试吗？只要努力就一定能过？”

　　“这是生死。”

　　“是概率。”

　　“是——”

　　“那你当初为什么要告诉我90%？”林疏影打断她，“你可以一开始就告诉我，她可能活不了。”

　　“你可以一开始就告诉我，我们所有的约定都可能实现不了。”

　　“你可以一开始就告诉我，我可能会失去她。”

　　“可是你没有。”

　　“你选择骗我。”

　　温知夏被这句话说得哑口无言。

　　“我只是不想你崩溃。”她最终这样说，“你那时候还在准备艺考，你——”

　　“所以你就选择骗我？”林疏影笑了笑，“你知不知道，我那段时间每天都在给她画未来。”

　　“我画她站在麦田里。”

　　“我画她坐在海边看日出。”

　　“我画她穿着婚纱，站在我身边。”

　　“我画我们一起变老。”

　　“你让我怎么接受，她可能连十八岁都活不过去？”

　　温知夏的眼眶一下子红了。

　　“对不起。”她终于说，“对不起，疏影。”

　　“你对不起的不是我。”林疏影摇头，“你对不起的是她。”

　　“她那么相信你。”

　　“她每次化疗前都抓着我的手说，‘表姐说我会好起来的’。”

　　“她每次痛得睡不着的时候，都跟我说，‘再坚持一下，等好了我们就去看日出’。”

　　“她每次看到你，眼睛里都有光。”

　　“你让我怎么跟她说——”

　　“你其实早就知道，她可能活不了？”

　　温知夏闭上眼，眼泪终于掉了下来。

　　“我只是……”她哽咽着，“我只是不想她害怕。”

　　“那我呢？”林疏影看着她，“你就不怕我害怕吗？”

　　温知夏说不出话。

　　她忽然发现，自己所谓的“保护”，其实是一种极其自私的残忍——她把所有的真相都扛在自己肩上，却忘了，有些痛，是需要两个人一起分担的。

　　五

　　病房的门被轻轻推开。

　　苏念躺在床上，脸色有些苍白，却还是冲她们笑了笑：“开完会啦？”

　　“嗯。”温知夏赶紧擦干眼泪，走过去，“医生说，你恢复得不错。”

　　“我就说嘛。”苏念得意地扬了扬下巴，“我可是要陪疏影去看全世界风景的人。”

　　她说完，转头看向站在门口的林疏影：“你怎么了？眼睛怎么红了？”

　　“没什么。”林疏影走过去，挤出一个笑，“刚刚被风吹的。”

　　“医院里哪来的风？”苏念拆穿她，却没有追问，只是伸出手，“过来。”

　　林疏影走过去，握住她的手。

　　那只手很凉，却很用力地回握住了她。

　　“疏影。”苏念看着她，眼睛里有光，“你放心，我会好起来的。”

　　“嗯。”林疏影点头，“我相信你。”

　　“等我好了，我们就去看日出。”苏念说，“你不是一直想去海边吗？”

　　“好。”林疏影笑，“你说去哪儿就去哪儿。”

　　“你还要给我画很多很多画。”苏念继续说，“我要挂一整面墙。”

　　“好。”

　　“你还要拿很多很多奖。”

　　“好。”

　　“你还要——”

　　“你别总说我。”林疏影打断她，“你也要答应我一件事。”

　　“什么？”苏念好奇地看着她。

　　“你要好好活下去。”林疏影一字一顿地说，“活到很老很老。”

　　“活到我们都变成老太太。”

　　“活到我们的头发都白了。”

　　“活到——”

　　“你别说了。”苏念忽然笑了，“你说的这些，我都答应。”

　　“那我们拉钩。”林疏影伸出小指。

　　“好。”苏念伸出手，勾住她的，“拉钩，上吊，一百年，不许变。”

　　她们的小指紧紧勾在一起，像在用力抓住什么快要从指缝间溜走的东西。

　　温知夏站在一旁，看着这一幕，突然觉得有点喘不过气来。

　　她知道，这两个女孩都在用尽全力地相信“90%”这个数字——一个用它来安慰自己，一个用它来欺骗自己。

　　只有她知道，那剩下的“10%”，像一把悬在她们头顶的刀，随时可能落下。

　　六

　　晚上，林疏影一个人坐在医院的楼梯间里。

　　她把录像机拿出来，按下回放键。

　　屏幕上出现的是前几天拍的画面——苏念坐在病床上，手里拿着画笔，在一张纸上画了一个很丑的小人。

　　“这是你。”苏念说，“这是我。”

　　画面里的她，把两个小人的手画得紧紧握在一起。

　　“等我好了，我们就这样。”苏念对着镜头笑，“一直不分开。”

　　林疏影看着屏幕，眼泪终于掉了下来。

　　“你一定要好起来。”她对着录像机低声说，“不然，我画的所有画，都没有意义了。”

　　她不知道的是，在另一间办公室里，温知夏正坐在电脑前，看着一份刚刚传过来的检验报告。

　　报告的最后一行，用红笔圈了一个小小的数字——

　　“10%。”

　　那是苏念对现有化疗方案敏感的概率。

　　温知夏盯着那个数字看了很久，久到眼睛发酸，才终于抬手，把报告关掉。

　　“对不起。”她在心里对那两个女孩说，“对不起，我还是骗了你们。”

　　她不知道的是，很多年以后，当林疏影终于知道真相的时候，会在苏念的墓碑前，一遍又一遍地重复一句话——

　　“原来从一开始，我们就输了。”