《烬影沉弦》星染七

1、录像机里的夏天

　　六月的风带着樟树叶子的味道，从半开的窗缝里钻进来，拂过画架上未干的油彩。

　　画室在顶楼，是整栋教学楼里最安静的地方。阳光透过百叶窗斜切下来，在地板上投出一格一格的光影，颜料和松节油的味道混在一起，有点刺鼻，却让人心安。

　　林疏影蹲在窗边，手里捧着一台旧录像机。

　　机身是磨砂黑，边角磕出了白痕，侧面贴着一张已经起皱的贴纸——上面歪歪扭扭写着四个字：“念念专属”。

　　她按下电源键，小小的屏幕亮起来，发出轻微的电流声。画面一抖，出现了几个月前的画室——也是这个位置，也是这样的阳光，只是那时她还站在画架前，而苏念坐在她身后的桌子上，晃着腿，冲镜头笑得灿烂。

　　“你又偷拍我。”那时候的苏念这样说，眼睛弯成了好看的弧度。

　　“是正大光明地拍。”那时候的林疏影把镜头拉近，声音带着少年人特有的得意，“我要给未来的大画家拍个成长纪录片。”

　　屏幕里的画面一晃，像是有人撞了她一下。林疏影笑着骂了一句“谁啊”，镜头却没移开，始终对着苏念。

　　苏念抬手挡了一下镜头，又慢慢挪开，露出一双清亮的眼睛。

　　“那我也要在纪录片里占个重要位置。”她说，“比如，女主角。”

　　“行啊。”林疏影的声音从画面外传来，带着笑意，“我的纪录片，本来就只有你一个女主角。”

　　录像机里的声音戛然而止，画面定格在苏念愣住的那一秒——她的睫毛轻轻抖了抖，像是被风吹了一下。

　　林疏影按下暂停，指尖在屏幕上轻轻摩挲，沿着苏念的侧脸一路滑到她的眼睛。

　　“骗子。”她低声说，“你说要当女主角，结果只演了十八集。”

　　她喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

　　画室门口传来脚步声。

　　“疏影？”是美术老师的声音，“还没走？”

　　林疏影赶紧按下关机键，把录像机塞进画袋里，起身转身：“就走了。”

　　老师看了她一眼，目光在她有些红肿的眼睛上停了一瞬，终究没说什么，只是叹了口气：“明天开始集训，别迟到。”

　　“知道了。”

　　老师走远后，画室又恢复了安静。

　　林疏影重新坐下，把画袋拉好，手指却还是忍不住摸了摸里面那台录像机。

　　那是苏念送给她的十八岁生日礼物。

　　“十八岁了，大画家。”那天苏念把录像机塞进她怀里，笑得眼睛弯弯，“以后你画全世界，我帮你记下来。”

　　“那你可得一直跟着我。”林疏影勾了勾她的小指，“不许中途退场。”

　　“放心吧。”苏念也勾住她的小指，“我这辈子，都赖上你了。”

　　——这辈子。

　　林疏影闭上眼，深吸了一口气，才把喉咙里的哽咽压下去。

　　二

　　她背上画袋，关掉灯，走出画室。走廊里已经没什么人了，只剩尽头的窗户外还残留着一点夕阳的光。

　　她站在楼梯口，忽然有点恍惚。

　　去年这个时候，苏念总会在这个楼梯口等她，手里拎着两杯奶茶，看到她就挥挥手：“疏影，这边！”

　　然后她们一起下楼，一起在操场上绕圈，一起在小卖部门口抢最后一袋牛奶糖。

　　“疏影，你以后想考哪里？”那时候的苏念一边走一边问。

　　“美院啊。”那时候的林疏影毫不犹豫，“最好的那所。”

　　“那我就考美院旁边的大学。”苏念笑着说，“这样我每天都能去看你画画。”

　　“那你可得好好学习。”林疏影斜她一眼，“不然考不上。”

　　“我可是年级第一。”苏念不服气地哼了一声，“你才是那个总逃课的人。”

　　“我那是为了艺术。”

　　“好好好，为了艺术。”苏念笑着去拉她的手，“那为了艺术的大画家，能不能陪我去图书馆坐一会儿？”

　　“行啊。”林疏影反手握住她的手，十指相扣，“谁让你是我的女主角。”

　　楼梯口的风有点凉。

　　林疏影收回思绪，低头看了看自己的右手——食指和中指不太自然地弯着，像是被什么无形的线牵着，指尖微微发抖。

　　她试着握了握拳，又慢慢松开。

　　很疼。

　　疼得她想笑。

　　医生说，神经损伤是永久性的，就算勉强握住画笔，也画不出以前的线条了。

　　“那我还怎么当大画家？”那时候她躺在病床上，这样问温知夏。

　　温知夏沉默了很久，才开口：“疏影，你可以不用当大画家。”

　　“可我答应过她。”林疏影看着天花板，眼泪悄无声息地滑下来，“我答应过她的。”

　　——我要当大画家，我要画遍全世界的风景，我要让她在我的画里，活一辈子。

　　这些话，她都在录像机前说过。

　　她以为苏念会在镜头前陪她一起长大，一起变老。

　　结果，她的女主角，在十八岁那年，就永远停在了医院的病床上。

　　三

　　林疏影下楼，走出教学楼，校门口的车流声一下子涌了过来。

　　她站在路边，看着车来车往，忽然有点想笑——她就是在这条路上，拼了命往医院赶，结果被一辆失控的货车撞飞的。

　　那天的风也像今天这么热，空气里都是尘土味。

　　她记得自己飞起来的那一刻，手里还紧紧攥着那台录像机——里面是她刚从画室里导出来的素材，是苏念从高一到高三的所有笑脸。

　　“不能摔坏。”她那时候脑子里只有这一个念头，“这是她的一辈子。”

　　后来她在病床上醒来，录像机完好无损，她的右手却废了。

　　“挺值的。”她笑着对温知夏说。

　　温知夏红着眼睛，一巴掌甩在她脸上：“你是不是疯了？”

　　“我是疯了。”林疏影看着她，笑得眼泪都出来了，“她都不在了，我还在乎一双手干什么？”

　　温知夏被这句话堵得说不出话来，只能蹲在床边，捂着脸哭。

　　——苏念不在了。

　　这五个字，像一把生锈的刀，从那天起就一直插在林疏影心口，拔不出来，也不会彻底烂掉，只是时不时翻一下，疼得她喘不过气来。

　　林疏影回过神，伸手拦了一辆出租车。

　　“去哪儿？”司机问。

　　“市一院。”她报了个名字，又补了一句，“麻烦快点。”

　　司机从后视镜里看了她一眼：“看你这年纪，是去看同学？”

　　“嗯。”林疏影靠在椅背上，闭上眼睛，“看一个……很久没见的同学。”

　　她没有说，那个同学，已经躺在太平间的冷柜里很久了。

　　也没有说，她去的不是病房，而是顶楼的天台——那里可以看到医院后面那片小小的花坛，苏念最喜欢的栀子花就种在那里。

　　四

　　她记得苏念刚住院的时候，每天都会让她推轮椅到花坛边，看那几朵开得不太好的栀子花。

　　“你看，它们多顽强。”苏念笑着说，“明明快谢了，还在撑。”

　　“你也很顽强。”林疏影把她的头发别到耳后，“明明怕打针，还每天咬牙坚持。”

　　“那当然。”苏念抬起下巴，“我可是要陪你去看全世界风景的人。”

　　“那你不许食言。”

　　“绝不食言。”

　　——结果，最先食言的人，是她。

　　出租车在市一院门口停下。

　　林疏影付了钱，下车，站在医院门口，忽然有点想逃。

　　她讨厌这里的味道——消毒水、药水、血腥味混在一起，让人头晕。

　　她更讨厌这里的电梯，讨厌这里的走廊，讨厌这里的每一扇门。

　　因为每一扇门后面，都有可能躺着一个她救不回来的人。

　　“疏影？”

　　有人叫她。

　　林疏影回头，看见温知夏从医院大门里出来，穿着白大褂，头发随意扎在脑后，脸上带着疲惫。

　　“你怎么来了？”温知夏走过来，看了她一眼，“集训不是明天才开始？”

　　“今天提前来看看。”林疏影笑了笑，“顺便……看看你。”

　　温知夏皱眉：“你别乱跑，天台风大。”

　　“我又不是纸片人。”林疏影耸耸肩，“吹一吹就没了。”

　　温知夏被她这句“没了”刺得心口一疼，忍不住伸手摸了摸她的头：“你最近……怎么样？”

　　“挺好的。”林疏影笑得很乖，“吃得下，睡得着，画得了画。”

　　温知夏看着她，沉默了几秒：“右手呢？”

　　“也挺好的。”林疏影抬起右手，勉强握了握拳，“虽然不太听使唤，但至少还在。”

　　“疏影。”温知夏的声音低下来，“你不用在我面前装。”

　　林疏影愣了一下，随即笑了：“我没装啊。”

　　“你骗得过别人，骗得过你妈，骗得过老师，骗得过所有人，”温知夏看着她，眼里都是心疼，“可你骗不过我。”

　　“我知道你晚上睡不着，知道你一闭眼就看见她，知道你每次路过画室都要在门口站很久，知道你握着画笔的时候手抖得厉害。”

　　“你以为你不说，我就不知道？”

　　林疏影垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。

　　“那你要我怎么办？”她轻声问，“我能怎么办？”

　　“我一闭上眼，就看见她躺在病床上，对我说‘疏影，我好疼’；我一拿起画笔，就想起她在我身后看我画画的样子；我一走到操场，就想起我们一起绕着跑道走了一圈又一圈。”

　　“她不在了，温知夏。”林疏影抬起头，看着她，眼里一片平静，“她真的不在了。”

　　“我连她最后一面都没见到。”

　　温知夏张了张嘴，却什么也说不出来。

　　她知道，有些“如果”，是永远没有答案的。

　　“我上去看看。”林疏影指了指医院后面那片花坛，“栀子花应该开了。”

　　“我陪你。”温知夏说。

　　“不用。”林疏影摇头，“你忙你的，我一个人就好。”

　　五

　　电梯里，镜子映出林疏影的脸——瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛却还是亮的，只是那亮光背后，藏着一层化不开的阴影。

　　她抬手摸了摸自己的脸，忽然有点想知道——苏念如果看到现在的她，会不会认出来。

　　会不会皱着眉说：“疏影，你怎么瘦成这样了？”

　　会不会伸手捏捏她的脸：“多吃点，不然以后抱不动我。”

　　会不会像以前那样，把自己的饭卡塞到她手里：“走，我请你吃糖醋排骨。”

　　电梯“叮”的一声，到了顶楼。

　　林疏影走出去，推开通往天台的门，一阵风吹来，带着栀子花淡淡的香味。

　　她沿着天台边缘走过去，看见那片花坛——栀子花真的开了，星星点点，在绿叶间很显眼。

　　她靠在栏杆上，低头看着那几朵花，忽然有点想笑。

　　“你看，它们又开了。”她轻声说，“你不是说，它们很顽强吗？”

　　“那你呢？”她抬手，轻轻碰了碰栏杆，“你怎么就不顽强一点？”

　　风从她指缝间钻过去，带着一点凉意。

　　“你知道吗，”林疏影继续说，像是在和一个站在她身边的人说话，“我现在画画，只能用左手了。”

　　“线条丑得要命，老师说我像是在画抽象画。”

　　“你要是看到，肯定会笑我。”

　　“你笑啊。”

　　她侧过头，看向空无一人的栏杆另一边，眼睛里有一瞬间的恍惚——好像那里真的站着一个穿着病号服的女孩，正冲她笑。

　　“疏影，你又偷懒。”

　　“疏影，你画错了。”

　　“疏影，你别皱眉，不好看。”

　　“疏影——”

　　“苏念。”林疏影轻轻叫了一声。

　　风停了一下，又吹起来。

　　没有人回答她。

　　只有花坛里的栀子花，轻轻摇了摇。

　　六

　　林疏影忽然觉得有点好笑——她明明知道，不会有人回答她的。

　　她从画袋里拿出那台录像机，按下电源键。

　　屏幕亮起来，出现的是那天在画室里的画面——苏念坐在桌子上，晃着腿，冲镜头笑得灿烂。

　　“你又偷拍我。”

　　“是正大光明地拍。”

　　“那我也要当女主角。”

　　“行啊，我的纪录片，本来就只有你一个女主角。”

　　画面里的苏念愣了一下，睫毛轻轻抖了抖。

　　“林疏影。”她忽然叫她的名字。

　　“干嘛？”画面外的林疏影笑着问。

　　苏念看着镜头，眼睛里有光在闪：“等我病好了，我们一起去看日出吧。”

　　“好啊。”林疏影说，“去哪儿都行。”

　　“那就去海边。”苏念笑了，“我想看太阳从海里升起来。”

　　“那你得快点好起来。”

　　“嗯。”苏念用力点头，“我一定会好起来的。”

　　录像机里的画面，停在她点头的那一秒。

　　林疏影按下暂停，把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻抖了一下。

　　“骗子。”她低声说，“你说会好起来的。”

　　“你说要当女主角的。”

　　“你说要陪我去看日出的。”

　　“你说要赖我一辈子的。”

　　“结果你先走了。”

　　她抬起头，看向远处的天空。

　　太阳快要落山了，云层被染成了橘红色，像极了那天她们在画室里画的那张《晚霞》。

　　“苏念。”林疏影看着那片晚霞，一字一顿地说，“你放心吧。”

　　“我会考上美院的。”

　　“我会画遍全世界的风景。”

　　“我会替你去看所有的日出。”

　　“你在那边，好好看着。”

　　“等我画完所有的画，等我走完所有的路——”

　　她停了一下，轻轻笑了笑：“我就来陪你。”

　　风又吹起来，带着栀子花的香味。

　　录像机的屏幕还亮着，画面里的苏念，正看着镜头——或者说，看着镜头后面的那个人。

　　她的眼睛里，有藏不住的爱意。

　　只是那时候的林疏影，还不知道。