5、晨光与访客 ...
-
第二天清晨，晨光漫过窗帘时，池修仁看着身边空落落的。再看看画布上的燕仁黯在朦胧光线里半明半暗，长发的阴影落在他手背上，像谁轻轻盖了层薄纱。他猛地睁开眼，画室里空荡荡的。昨夜的皂角香淡得几乎散尽，只剩下炭笔和松节油的味道。心像是被瞬间掏空一块。池修仁踉跄着起身，指尖抚过画布上未干的油彩——燕仁黯的唇角弧度、耳垂的轮廓、那枚痣的深浅，每一笔都清晰得不像幻觉。他走到窗边，第一次主动拉开了半幅窗帘。清晨的风带着凉意涌进来，吹散了画室里的沉闷。楼下的街道渐渐有了人声，早餐摊的白雾袅袅升起，远处的高楼顶沾着金边。原来天亮之后，世界是这个样子的。
“看来你很期待我。”熟悉的声音从门口传来，池修仁猛地回头，撞进燕仁黯带笑的眼睛里。他今天换了件烟灰色衬衫，长发用根黑色发绳松松束在脑后，露出纤细的脖颈，手里还提着个纸袋，散出面包的甜香。“你回来了。”池修仁的声音有点发紧，手还僵在窗帘绳上。燕仁黯走进来，把纸袋放在画架旁的矮桌上：“买了点可颂，刚出炉的。”他瞥了眼画布，挑眉道，“进步很快。”池修仁顺着他的目光看去，才发现自己凌晨迷迷糊糊时，竟补完了大半细节。画里的燕仁黯坐在晨光里，指尖的痣像是沾了点碎光，比昨夜更生动了些。“趁热吃。”燕仁黯递过来一个可颂，黄油的香气钻进鼻腔。池修仁接过来，指尖碰到对方的指腹，那点微凉的触感让他心头一颤。他低头咬了一口，酥脆的外皮掉在膝盖上，甜香漫开时，竟尝到了点暖意。“对了，”燕仁黯靠在窗边，看着楼下的车流，“今天我叫了朋友过来，不介意吧？”池修仁愣住了。他的画室从未有过访客，连快递都只敢放在门口。可看着燕仁黯期待的眼神，拒绝的话哽在喉咙里，最终只化作一个字：“……好。”
燕仁黯笑得眼睛弯起来，像藏了颗小太阳。没过多久，门铃响了。池修仁攥着衣角站在原地，指尖泛白。燕仁黯走过去开门，门外传来两道清晰的声音，一高一低，带着点喧闹的活力。“仁黯，你可算肯见我们了，电话都快打爆——”高一点的声音顿住了，带着点惊讶，“这是哪儿？”“别吓到人家。”低一点的声音更温和些，带着安抚的意味。两个身影跟着燕仁黯走进来。走在前面的男人穿着黑色夹克，眉眼锋利，下颌线绷得很紧，看向池修仁时，眼神里带着点审视——是那种久居上位的锐利。他身后的青年穿着米白色毛衣，头发软软地搭在额前，手里抱着个保温杯，看向池修仁时，露出个歉意的笑：“抱歉打扰了，我们是仁黯的朋友。”燕仁黯在一旁介绍：“这是陆知珩，那是谢清和。”他又转向两人，“这是池修仁，很厉害的画家。”陆知珩只是点了点头，目光扫过画室，最后落在画布上，眼神动了动。谢清和则往前走了两步，看着画布上的燕仁黯，惊讶地睁大了眼睛：“画得真好……和仁黯一模一样。”池修仁的脸有点发烫，下意识地往画架后躲了躲。谢清和的目光很温和，像春日的雨，没什么攻击性，可他还是觉得浑身不自在。“修仁很害羞。”燕仁黯走过来，自然地拍了拍他的肩膀，“别吓着他。”谢清和笑着点头，转头对陆知珩说：“你看你，一脸凶相。”陆知珩没说话，却下意识地放缓了眼神，走到谢清和身边，接过他手里的保温杯，动作自然得像做过千百遍。
画室里第一次有了这么多人。陆知珩靠在墙上看手机，谢清和在看池修仁散落的画稿，燕仁黯坐在原来的位置上，正对着池修仁笑。阳光透过半开的窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。松节油的味道里混进了面包的甜香，还有谢清和身上淡淡的茶香。池修仁握着画笔，看着眼前的景象，突然觉得手里的炭笔有了温度。他低头看向画布，画里的燕仁黯在晨光里微笑，画外的燕仁黯在轻声和谢清和说着什么，声音像羽毛，轻轻落在心尖上。
也许，有访客也不是什么坏事。他想。
池修仁再度点开微博，发现昨天与燕仁黯相关的谣言帖子已经全部删除，官方也对此做出回应，微博又恢复了原来的宁静。“我说过你不必担心的。”燕仁黯淡淡的说着，一旁的陆知珩和谢清和只是默默看着他们二人，对视一笑。
午后
画室的窗棂被午后的阳光切成菱形，落在谢清和摊开的画稿上。他指尖捻着一张速写，上面是燕仁黯低头浅笑的侧影，炭笔勾勒的发丝里藏着细碎的光，像是池修仁特意蘸了星光画上去的。“修仁对仁黯的观察好细啊。”谢清和的声音软软的，带着点惊叹，“连他笑的时候，眼角会有个小褶子都画出来了。”池修仁坐在画架后，握着画笔的手紧了紧。他其实没刻意观察，只是每次抬眼，燕仁黯的样子都会自动钻进眼里，顺着笔尖落在纸上。就像此刻，燕仁黯正靠在窗边和陆知珩说话，长发被风掀起一角，露出颈后淡青色的血管，他的笔尖就下意识地在画布角落补了道轻盈的弧线。“他眼里只有燕仁黯。”陆知珩的声音冷不丁插进来，带着点不易察觉的嘲弄。他刚结束一个电话，眉头还皱着，看向池修仁的眼神里总带着点审视，像是在评估一件不知用途的物件。
谢清和悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“别乱说。”陆知珩没再说话，却把目光转向燕仁黯，那眼神里藏着点复杂的情绪，像有团火在冰面下烧。池修仁看得不太懂，他只知道陆知珩和谢清和之间有种很微妙的张力，就像他画静物时，故意让玻璃杯和水果刀挨得很近，明明相安无事，却总透着点一触即发的危险。“在说什么呢？”燕仁黯转过身，长发滑落肩头，正好遮住颈后的血管。他走到池修仁身边，弯腰看画布，指尖几乎要碰到画中自己的眉眼，“这里的阴影可以再深一点。”温热的呼吸扫过池修仁的耳廓，他的笔尖在画布上顿出个小墨点。“嗯。”他低低应着，视线却不受控制地落在燕仁黯的发梢上——那里沾着点阳光，像撒了把金粉。
谢清和突然轻笑出声：“你们俩站在一起，倒像画里走出来的。”池修仁的脸瞬间涨红，像被泼了层朱砂。燕仁黯却笑得坦然，伸手揉了揉他的头发，指腹蹭过他的发旋：“我们修仁本来就是画里的人，心思都藏在画布里呢。”这个动作亲昵得过分，池修仁却没躲开。他闻到燕仁黯袖口的皂角香里，混进了点谢清和身上的茶香，还有陆知珩那边飘来的淡淡烟草味——这些气味缠绕在一起，形成一种陌生的、鲜活的气息，让他想起小时候外婆晒过的棉被，暖得让人想蜷缩进去。“对了，下周有个画展的预展，”谢清和像是想起什么，从包里拿出两张请柬，“修仁要不要一起去？有很多不错的印象派作品。”池修仁的眼神亮了亮，又很快暗下去。他已经很久没出过远门了，那些拥挤的人群、刺眼的灯光，光是想想就让他太阳穴发紧。“去看看吧。”燕仁黯接过请柬，塞进他手里，指尖的痣擦过他的掌心，“我陪你。”
那点微痒的触感顺着血管爬到心脏，池修仁看着请柬上烫金的字迹，突然点了点头。接下来的几天，画室变得热闹起来。陆知珩偶尔会带剧本过来，坐在角落里背词，声音低沉，带着种舞台腔的顿挫；谢清和总提着保温杯，里面换着花样泡着茶，有时是龙井，有时是祁红，他会耐心地教池修仁怎么调颜料，说“赭石加一点藤黄，就像仁黯发梢的颜色”；燕仁黯则大多数时候安静地坐着当模特，偶尔会哼几句不成调的歌，调子像画室窗外的风，轻快又飘忽。池修仁的画进展得很快。画布上的燕仁黯渐渐有了更鲜活的层次——他笑时眼角的褶子、思考时轻蹙的眉头、指尖那枚痣在不同光线下的深浅变化，甚至连他说话时，唇角扬起的弧度都被精准地捕捉下来。池修仁几乎是凭着本能在画，那些盘踞在脑海里的灰色雾气越来越淡，他开始能在夜里睡上三四个小时，甚至会在清晨被鸟鸣吵醒时，觉得那声音还挺好听。
这天傍晚，陆知珩接了个电话后突然发了火。他站在窗边，背对着众人，声音压得很低，却能听出咬牙切齿的意味：“我说了别再提那件事！你听不懂人话吗？”谢清和的脸色白了白，悄悄拉了拉他的衣角。陆知珩猛地转过身，眼神像淬了冰：“别碰我！”谢清和的手僵在半空，指尖微微颤抖。他低下头，长发遮住脸，看不清表情，只有肩膀在轻轻耸动。画室里的空气瞬间凝固了。池修仁握着画笔，觉得颜料在调色板上结成了块，涩得推不开。“知珩。”燕仁黯的声音很轻，却带着种安抚的力量，“清和也是担心你。”陆知珩的胸口剧烈起伏着，看了谢清和一眼，眼神复杂得像团乱麻。最终他没再说什么，抓起椅背上的外套，摔门而去。门“砰”地一声关上，震得画架都晃了晃。谢清和还低着头，肩膀抖得更厉害了。燕仁黯走过去，轻轻拍着他的背，像在哄一只受了惊的小动物。池修仁看着谢清和泛红的眼角，突然觉得心里有点发堵。他想起自己小时候被邻居家的孩子扔石头，躲在墙角发抖时，母亲也是这样拍着他的背，说“别怕，妈妈在”。可后来母亲走了，就再也没人这样拍过他的背了。“他不是故意的。”谢清和突然开口，声音带着浓重的鼻音，“他最近压力太大了，新戏的投资方总找事……”
燕仁黯没说话，只是递给他一张纸巾。谢清和擦了擦眼睛，对池修仁露出个抱歉的笑：“让你见笑了。”池修仁摇摇头，把刚调好的奶茶推过去——那是谢清和教他煮的，用红茶和牛奶慢慢熬，说“喝了会暖和点”。谢清和接过杯子，指尖触到温热的杯壁，眼眶又红了：“其实……我有时候觉得，我和他就像两条平行线，明明靠得那么近，却永远走不到一起。”池修仁没听懂。他看着窗外渐渐沉下去的夕阳，晚霞把天空染成一片烧红的橘色，像幅没调好色的油画。他转头看向燕仁黯，对方正望着他，眼神温柔得像浸在水里的月光。“我们不会的。”池修仁突然说，声音不大，却异常坚定。他说出这句话后人懵懵的他不知自己为什么会这样说。燕仁黯愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉他的头发：“对，我们不会的。”那天晚上，谢清和没走，在画室的沙发上蜷了一夜。池修仁躺在床上，听着隔壁沙发传来的浅眠呼吸声，还有窗外偶尔掠过的风声，第一次觉得这个空旷的房间里，好像塞满了点什么东西。他起身走到画架前，借着月光看着画布上的燕仁黯。画里的人在微笑，指尖的痣在月光下泛着浅淡的光。池修仁伸出手，轻轻碰了碰那枚痣，突然觉得指尖有点凉——就像碰在一块没有温度的画布上。
这个念头只闪了一下，就被他掐灭了。他想，一定是月光太凉了。第二天清晨，谢清和被手机铃声吵醒，是陆知珩打来的。他接电话时，声音还有点哑，听了几句后，眼眶慢慢亮了，挂了电话就往门外跑，边跑边说：“他来接我了！”燕仁黯看着他跑远的背影，笑了笑：“你看，没什么过不去的。”池修仁点点头，心里却莫名地想起谢清和昨晚说的话——“像两条平行线，靠得那么近，却永远走不到一起”。他低头看向自己的手，掌心还残留着碰过画布的凉意。阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在画布上燕仁黯的发梢，那片金粉般的光明明灭灭，像随时会被风吹散。池修仁突然拿起炭笔，在画布角落画了道很深的阴影，把那片光遮了大半。他不知道自己为什么要这么做，只觉得那样会安心一点。燕仁黯看着他的动作，眼神里闪过一丝极淡的落寞，快得像从未出现过。
“下周的画展，记得穿件好看的衣服。”燕仁黯说，语气又恢复了往日的轻快。池修仁“嗯”了一声，握紧了手里的炭笔。笔尖在纸上划过，留下一道深深的痕迹，像道无法愈合的疤。他开始有点害怕去那个画展了。不是怕人群，也不是怕灯光，而是怕那里的光太亮，会照出些他不敢看的东西。
作者有话说
第5章 晨光与访客
