6、画展 ...
-
画展预展的那天，池修仁站在镜子前，手指反复摩挲着衬衫领口。燕仁黯选的这件米白色衬衫很合身，布料柔软得像云朵，可他总觉得脖子被勒得发紧，呼吸都带着点滞涩。“别紧张。”燕仁黯的声音从身后传来，他正弯腰帮池修仁系鞋带，长发垂下来，扫过池修仁的手背，“就是去看看画，没人会吃了你。”池修仁看着镜中两人的倒影。燕仁黯今天穿了件深灰色西装，长发束成利落的马尾，露出光洁的额头，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰。而自己站在他身边，像株没晒够太阳的植物，连手指都蜷着。“我会不会太奇怪？”池修仁低声问，视线落在镜中自己的三七分发型上——这是燕仁黯昨天非要帮他梳的，说“这样看起来精神点”。燕仁黯直起身，从背后轻轻环住他的腰，下巴抵在他的肩窝：“不会，我们修仁最好看了。”他的呼吸带着点薄荷牙膏的清凉，吹在池修仁的颈侧，“你看，连耳垂都红得像樱桃。”池修仁的脸瞬间烧起来，推开他转身就走，却被燕仁黯拉住手腕。对方的指尖很凉，那枚浅褐的痣蹭过他的皮肤，像片羽毛在心里搔痒。“走吧，谢清和他们该等急了。”燕仁黯笑着说，指尖却没松开，就那样牵着他走出了画室。
这是池修仁半年来第一次走出单元楼。阳光落在身上时，他下意识地闭了闭眼，再睁开时，看见楼下停着辆黑色轿车，谢清和正趴在车窗上朝他们挥手，陆知珩坐在驾驶座上，侧脸在阳光下显得柔和了些。“修仁今天好帅！”谢清和拉着他坐进后座，递过来一杯热可可，“我特意让知珩绕路买的，你喜欢的牌子。”池修仁接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里暖烘烘的。他偷偷看了眼前排的陆知珩，对方正通过后视镜看过来，眼神里没了往日的锐利，反而带着点不易察觉的歉意——大概是为了那天发脾气的事。车子平稳地驶进市中心。池修仁看着窗外掠过的街景，高楼大厦像沉默的巨人，车流像流淌的河，一切都陌生又鲜活。他的手心微微出汗，却被燕仁黯悄悄握住，对方的指尖在他的手心里轻轻画着圈，像在安抚一只受惊的小兽。画展在一栋老建筑里举行，红砖墙爬满了常春藤，门口铺着红色的地毯，衣香鬓影的人们三三两两地交谈着，空气中飘着香槟的气泡声。池修仁刚踏进门，就被扑面而来的喧嚣裹住，脚步顿了顿。燕仁黯察觉到他的僵硬，握紧了他的手：“别怕，跟着我就好。”谢清和也走过来，站在他的另一侧：“里面有莫奈的《睡莲》，我记得你上次看画册时盯了好久。”池修仁点点头，视线却被墙上的画作吸走。那些色彩在眼前流动，印象派的光影像碎掉的宝石，明明灭灭地落在他的视网膜上。他渐渐放松下来，脚步不由自主地跟着那些画作移动，连手心的汗都忘了擦。燕仁黯一直跟在他身边，偶尔会低声说几句画里的故事，他的声音混在周围的喧嚣里，却总能精准地钻进池修仁的耳朵里。池修仁侧头看他时，总能看见阳光穿过彩色玻璃窗，在他的发梢上投下斑斓的光斑，像他画里特意调过的颜料。“这幅画的光影处理，和你画我的时候很像。”燕仁黯指着一幅雷诺阿的肖像画，画里的女子坐在花园里，阳光透过树叶落在她的发间，“你总喜欢在阴影里藏点光。”池修仁的心跳漏了一拍。他确实喜欢这样——在燕仁黯的眉骨下方加一点冷调的灰，在他的发梢掺一点暖调的金，就像在绝望里藏点希望。“修仁对光影的敏感度真厉害。”谢清和不知什么时候走了过来，手里拿着两杯香槟，“连策展人都在夸你刚才看画的眼神，说你像在和画对话。”池修仁接过香槟，指尖有点抖。他不太习惯被夸奖，尤其是在这么多人面前。就在这时，陆知珩走了过来，脸色不太好看，低声对谢清和说：“张导他们在那边，我过去打个招呼。”谢清和的笑容淡了些，点点头：“我陪你去。”陆知珩却皱了皱眉：“你在这陪修仁他们吧，人多，别丢了。”这句话说得有点冲，像根细针戳在谢清和心上。他的指尖捏紧了酒杯，指节泛白，却还是笑着说：“好，我在这儿等你。”看着他们走向人群的背影，池修仁突然觉得谢清和的笑容有点像纸糊的，风一吹就会破。“别担心。”燕仁黯碰了碰他的手肘，“他们一直这样。”
池修仁转过头，看见燕仁黯的眼底映着墙上的画，色彩流动，像片温柔的海。他突然想起谢清和说的“平行线”，可他和燕仁黯明明是相交的，像两条缠绕在一起的线，怎么扯都扯不开。他们走到莫奈的《睡莲》前时，池修仁站定了脚步。画布上的光影朦胧又迷离，蓝紫色的睡莲在水面上漂浮，像一场永远醒不来的梦。他看得入了神，连燕仁黯什么时候走开的都没察觉。“喜欢这幅？”一个陌生的声音在身边响起。池修仁转过头，看见个穿着西装的中年男人，胸前别着策展人的徽章。他点点头，喉咙有点发紧：“嗯，光影……很特别。”“你看画的眼神更特别。”策展人笑了笑，“刚才看你站在雷诺阿面前，眼睛亮得像藏了星星。你也是画家？”池修仁下意识地想点头，又猛地顿住。他已经很久没敢承认自己是画家了，那些被幻听撕碎的画稿，那些被抑郁淹没的灵感，像块石头压在他的胸口。“他是。”燕仁黯的声音突然响起，他不知什么时候回来了，手里拿着一小盒马卡龙，“他画得比这里很多人都好。”池修仁看着他走过来，阳光落在他的发梢，那枚指尖的痣在灯光下若隐若现。心里的石头好像突然轻了些，他抬起头，对策展人轻轻“嗯”了一声。
“仁黯？什么风把你吹来画展了，”策展人眼睛一亮，“那太巧了，我们下个月有个新锐画家展，你有没有兴趣？”池修仁愣住了，还没来得及回答，就听见谢清和的声音带着哭腔传来：“知珩！你告诉我，你到底要瞒我瞒到多久？”他猛地转头，看见谢清和站在不远处，手里捏着张照片，肩膀剧烈地颤抖着。陆知珩站在他对面，脸色铁青，周围已经有人停下来看热闹，指指点点的声音像苍蝇一样嗡嗡作响。“我瞒你什么了？”陆知珩的声音压得很低，带着咬牙切齿的怒意，“你作为一个家族继承人不保持风度在这里跟我闹？不觉得丢人吗”“丢人？”谢清和笑了起来，眼泪却掉了下来，“在你心里，我做什么都是丢人，是吗？那你当初为什么要和我一起？”陆知珩的脸色白了白，嘴唇动了动，却没说出话来。周围的议论声越来越大，有人举起手机拍照，闪光灯像刺眼的针，扎得池修仁眼睛生疼。他看见谢清和的眼泪砸在地毯上，晕开一小片深色的痕迹，像幅被打湿的画。燕仁黯拉着他往后退了退，低声说：“我们先走吧。”池修仁点点头，视线却离不开那片混乱。他看见陆知珩想拉谢清和的手，却被甩开；看见谢清和把照片摔在地上；看见陆知珩站在原地，像尊被遗弃的雕塑，周围的喧嚣都成了模糊的背景。
燕仁黯上前，将谢清和拉走。他们走出画展时，天已经暗了。晚风带着凉意吹过来，池修仁裹紧了衬衫，却还是觉得冷。
“他们会没事的吧？”池修仁凑到燕仁黯耳边问，声音被风吹得有点散。燕仁黯看着远处的霓虹，沉默了很久才说：“有些事，注定要自己走过去。”回去的路上，谁都没说话。车厢里的空气像凝固的颜料，沉重得让人喘不过气。池修仁靠在车窗上，看着窗外掠过的路灯，光与影在他脸上交替，像场无声的默剧。他想起谢清和掉在地上的照片，虽然没看清内容，却能猜到大概。那些娱乐圈的浮华与谎言，像画里的阴影，总会在不经意间吞掉那些脆弱的光。回到画室时，已经是深夜了。池修仁坐在画架前，看着画布上的燕仁黯，突然觉得那笑容有点模糊。他拿起炭笔，想把那笑容画得更清晰些，笔尖却在画布上顿住了。“怎么了？”燕仁黯走过来，从背后抱住他。池修仁摇摇头，把脸埋在他的颈窝。对方的体温很暖，皂角香很清晰，可他心里那点不安却像潮水一样涌上来，怎么都压不住。
“燕仁黯，”池修仁的声音闷闷的，“你不会离开我的，对吗？”
燕仁黯的身体僵了一下，随即轻轻拍着他的背：“不会。”池修仁闭上眼睛，把脸埋得更深。他没看见，燕仁黯望着画布上的自己时，眼底闪过的那抹极深的悲伤，像莫奈画里那片永远暗下去的睡莲。那天晚上，池修仁做了个梦。梦里他站在画展的大厅里，周围空无一人，只有莫奈的《睡莲》在墙上发光。他想去找燕仁黯，却怎么都走不动，脚下像踩着黏稠的颜料。他回头时，看见画布上的燕仁黯正慢慢褪色，指尖的痣变得越来越淡，最后连同那抹笑容一起，消失在一片空白里。他惊醒时，窗外的天刚蒙蒙亮。燕仁黯睡得很沉，长发散在枕头上，像朵盛开的墨色花朵。池修仁伸出手，轻轻碰了碰他指尖的痣，那点微凉的触感真实得不像话。他松了口气，却在收回手时，看见自己的指尖沾了点浅灰的颜料——那是他昨天画阴影时用的颜色。池修仁的心脏猛地一缩。他低头看向自己的手，又看向燕仁黯的指尖，那枚痣还在，可他却觉得，有什么东西好像已经不一样了。就像画里的光影，前一秒还清晰可见，下一秒就可能被突如其来的阴影吞没。他躺回床上，睁着眼睛看着天花板，直到天亮都没再睡着。画室里很安静，只有燕仁黯平稳的呼吸声，可他却觉得，这安静里藏着无数细碎的裂痕，正在一点点蔓延开来。
画室的晨雾还没散尽，池修仁就坐在了画架前。画布上的燕仁黯被笼罩在一层朦胧的光里，他盯着那片光影，手里的炭笔悬了许久，始终落不下去。昨夜指尖那点浅灰的颜料像根刺，扎在他心里。他反复回想燕仁黯指尖的痣——那枚从第一次见面就存在的、浅褐色的痣，怎么会染上画阴影的灰？“在想什么？”燕仁黯端着早餐走进来，长发松松地垂着，发梢还带着点水汽，像是刚洗过澡。他把盘子放在桌上，那枚痣在晨光里清晰可见，是干净的浅褐色。池修仁猛地抬头，心脏在胸腔里狂跳。他刚才一定是看错了，是夜里的梦让他产生了幻觉。“没什么。”他低下头，假装整理画具，指尖却在微微发颤。燕仁黯走过来，从背后轻轻环住他，下巴抵在他的发顶：“是不是还在想画展的事？”他的声音很轻，带着点安抚的意味，“清和他们……大概需要点时间。”池修仁“嗯”了一声，视线落在画布上。画里的燕仁黯在笑，可他怎么看，都觉得那笑容里藏着点他读不懂的东西，像蒙了层薄雾的湖面，看不真切底下的暗流。
接下来的几天，谢清和和陆知珩没再过来。画室里又恢复了最初的安静，却和从前的死寂不同——现在的安静里带着点空落落的回响，像有人走后留下的脚步声。池修仁偶尔会问起他们，燕仁黯总是笑着说“他们在忙”，却从不细说。他开始有意无意地避开关于那两人的话题，每次池修仁提起，他就会拿起画笔，说“这里的颜色该调深点了”，或者“今天想换个姿势”。这种刻意的回避像块潮湿的海绵，压在池修仁的心上，让他喘不过气。他开始在画里寻找答案，把燕仁黯的眼神画得更深邃，把他指尖的痣画得更清晰，仿佛只要笔触够用力，就能抓住点什么。
这天下午，池修仁正在调颜料，手机突然响了。是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。“喂……是修仁吗？”电话那头的声音很轻，带着浓重的鼻音，是谢清和。池修仁的心猛地一紧：“是我，你还好吗？”谢清和沉默了很久，久到池修仁以为电话断了，才听见他说：“我在医院……你能不能来一趟？”池修仁没多想，立刻答应下来。挂了电话，他转身想告诉燕仁黯，却发现画室里空荡荡的，燕仁黯不知什么时候出去了。他皱了皱眉，心里有点不安，却还是抓起外套就往外跑。医院的地址在市中心，离画室很远，他站在路边等出租车时，风灌进领口，冷得他打了个寒颤。
到了医院，谢清和在住院部的走廊里坐着。他穿着病号服，脸色苍白得像张纸，手腕上缠着厚厚的纱布，渗出血迹的地方已经变成了深褐色。
池修仁的心脏像被攥住了：“你怎么了？”
谢清和抬起头，眼睛红得吓人，笑了笑，声音却在发抖：“没什么，就是不小心割到了。”池修仁看着他手腕上的纱布，哪里像是“不小心”。他在他身边坐下，没说话，只是递过去一瓶温水。
“陆知珩没来，是吗？”谢清和喝了口水，轻声问。
池修仁点点头。
谢清和笑了起来，眼泪却掉了下来：“我就知道……他从来都不在乎我。”他低头看着自己的手腕，声音轻得像叹息，“你知道吗？那张照片是他和投资方的女儿……他们说，只要他和那个女人在一起，就能拿到那个大制作的男主……”
池修仁的心沉了下去。他想起画展上陆知珩铁青的脸，想起谢清和摔在地上的照片，原来那背后藏着这样的不堪。“他明明答应过我的，说不会再为了这些放弃我……”谢清和的声音越来越低，“我是不是很傻？明明知道他是什么样的人，却还是……”池修仁不知道该说什么。他想起自己画里的燕仁黯，想起那些温柔的拥抱和坚定的承诺，突然觉得有点恍惚。
“燕仁黯……他对你好吗？”谢清和突然问，眼神里带着点茫然。池修仁愣了一下，点了点头：“很好。”“那就好。”谢清和笑了笑，“他是个好人……不像我们，明明抓不住，却还是不肯放手。”池修仁的心猛地一揪。他看着谢清和苍白的脸，突然想起燕仁黯说过的话——“有些事，注定要自己走过去”。原来这句话，是说给他们听的。他陪谢清和坐了很久，直到护士来催他回病房，才起身离开。走出医院时，天已经黑了，霓虹灯在湿漉漉的地面上投下扭曲的倒影，像幅被揉皱的画。池修仁没直接回画室，他沿着街慢慢走。晚风吹得他头疼，脑子里乱糟糟的，谢清和的眼泪、陆知珩的冷漠、燕仁黯躲闪的眼神，像走马灯一样转个不停。他路过一家报亭时，眼角的余光瞥见了杂志封面——上面是陆知珩和一个陌生女人的合照，标题写着“金童玉女，好事将近”。照片上的陆知珩笑得温和，和他平时的锐利判若两人。
池修仁的心脏像被针扎了一下。他转过头，快步离开，却在街角看见一个熟悉的身影。燕仁黯站在路灯下，长发被风吹得很乱，他似乎在等什么人，眉头微蹙着，神色是池修仁从未见过的疲惫。池修仁走过去，轻轻叫了声：“燕仁黯。”燕仁黯猛地回头，看见是他，眼里闪过一丝慌乱，随即笑了笑：“你去哪了？我找了你好久。”“我去看谢清和了。”池修仁看着他的眼睛，“他住院了。”
燕仁黯的笑容僵了一下，没说话。“你早就知道了，对吗？”池修仁的声音有点发颤，“你知道他们会变成这样，所以才不告诉我。”燕仁黯沉默了很久，才低声说：“有些事，知道了也没用。”“那我们呢？”池修仁突然问，声音大得自己都吓了一跳，“我们也会像他们一样吗？”
为什么自己会说这话，自己又是以什么身份说这话的？燕仁黯的身体猛地一震，他抬起头，眼里是池修仁看不懂的悲伤，像被雨水打湿的星空，黯淡无光。“不会的。”他说，声音却很轻，像随时会被风吹散，“我们和他们不一样。”池修仁看着他，突然觉得眼前的人有点陌生。他想起昨夜指尖的灰颜料，想起他今天刻意的回避，想起他此刻眼里的悲伤，心里那点不安像藤蔓一样疯长。“燕仁黯，”池修仁的声音很轻，却带着种固执的坚持，“你告诉我，你到底是谁？”燕仁黯的脸色瞬间变得苍白，他后退了一步，像是被这句话烫到了。路灯的光落在他脸上，一半明亮，一半阴暗，像幅撕裂的画。
“我是燕仁黯啊。”他说，声音里带着点不易察觉的颤抖。他没说下去，只是转身就走，长发在夜色里划出一道仓促的弧线。池修仁站在原地，看着他的背影消失在街角，心脏在胸腔里跳得又快又痛。晚风吹过，带着深秋的寒意，他突然觉得，有什么东西正在慢慢碎掉，像他画里那片被阴影吞没的光。回到画室时，已经是深夜了。燕仁黯不在，画布上的他还在微笑，指尖的痣清晰可见。池修仁走过去，伸出手，轻轻碰了碰那枚痣，指尖传来画布粗糙的触感。
他突然想起谢清和的话——“明明抓不住，却还是不肯放手”。也许，他从一开始，就抓住的只是一场幻觉。这个念头一冒出来，就像冰锥一样扎进心里，疼得他喘不过气。他捂住脸，身体控制不住地发抖，那些被他刻意忽略的裂痕，在这一刻突然全部裂开，露出底下狰狞的真相。
画室里很安静，只有他压抑的哭声在空荡荡的房间里回响，像谁在暗处，轻轻撕碎了一幅画。
作者有话说
第6章 画展
