4、回声 ...
-
池修仁站在画室门口，手还停留在门把手上，指腹被冰凉的金属硌得发麻。燕仁黯最后那句话像颗投入深潭的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，久久不散。
“明天，我还来接你。”他没敢回头，几乎是逃也似的冲上楼梯。楼道里的灯忽明忽暗，在墙壁上投下晃动的影子，像小时候那些追着他跑的噩梦。可这一次，心里没有恐惧，只有一种说不清道不明的慌乱，像被风吹乱的颜料盘。推开门，画室里的冷空气扑面而来。他走到窗边，撩开窗帘一角往下看。黑色的轿车还停在街角，燕仁黯没有立刻离开，就那么坐在车里，侧脸对着他的方向，不知道在想什么。池修仁的心跳又开始不规律了。他赶紧放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，手无意识地攥紧了脖子上的羽毛吊坠。金属的棱角嵌进掌心，带来一阵轻微的刺痛，却让他混沌的脑子清醒了几分。他拿出手机，点开那条娱乐新闻。照片确实模糊，可他还是能认出自己当时穿着的浅灰色针织衫，还有被燕仁黯护在身后的姿势。评论区已经炸开了锅，各种猜测像潮水一样涌来。
“这男的是谁啊？看着好普通。”
“不像圈内人，估计是私生饭吧？”
“仁黯从来没跟人走这么近过，绝对有问题！”
“别瞎猜了，可能只是朋友。”
朋友。
池修仁盯着这两个字看了很久，忽然觉得有点讽刺。他这样的人，也配拥有朋友吗？一个常年把自己关在画室里，连下楼都需要鼓足勇气的人；一个连电话都很少接，害怕和人打交道的人。手机屏幕忽然亮了一下，是燕仁黯发来的短信：“上去了吗？”池修仁的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，才回复：“嗯。”对方几乎是秒回：“早点休息，别多想。”他盯着那行字，忽然笑了。怎么可能不多想？那些评论像细小的针，密密麻麻地扎在心上，虽然不致命，却让人坐立难安。他点开燕仁黯的朋友圈，里面很干净，只有几张风景照，最新的一条是上个月发的，一片金色的麦田，配文：“风里有麦香。”池修仁想象着燕仁黯站在麦田里的样子，长发被风吹起，指尖的痣在阳光下闪着光。那样的画面，和他此刻身处的逼仄画室，像两个完全不同的世界。他把手机扔到一边，站起身走到画架前。那幅肖像还立在那里，画中人的笑容温和依旧，颈间的银色吊坠在灯光下泛着微光。池修仁拿起画笔，蘸了点深蓝色的颜料，在画布角落添了几笔——是夜空，缀着几颗歪歪扭扭的星星，像燕仁黯画过的那幅。
画着画着，窗外忽然下起了雨。
雨滴敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响，像有人在用手指轻轻叩门。池修仁放下画笔，走到窗边。雨下得很大，豆大的雨点砸在地面上，溅起一圈圈水花，把整个世界都笼罩在一片朦胧的水汽里。
街角的轿车已经不见了。
他心里莫名地空了一块，像被雨水冲刷过的地面，只剩下湿漉漉的痕迹。接下来的几个小时，池修仁坐在画架前，对着那幅画发呆。雨一直没停，画室里的光线越来越暗，直到最后，只剩下窗外路灯透过雨幕投进来的一点昏黄光晕，勉强勾勒出画布的轮廓。他没有开灯。黑暗像温暖的潮水，慢慢将他淹没。在这样的黑暗里，他反而觉得安心，仿佛所有的不安和慌乱都能被吞噬，不会被任何人看见。
不知过了多久，手机忽然响了。
在寂静的画室里，铃声显得格外刺耳。池修仁吓了一跳，摸索着找到手机，屏幕上跳动的依旧是“仁黯”两个字。他深吸一口气，按下了接听键。“还没睡？”燕仁黯的声音带着点疲惫，背景里有雨声，还有隐约的音乐声，像是在酒吧或者什么热闹的地方。“嗯。”池修仁的声音有点沙哑，“你在哪？”“在外面，和朋友聚聚。”燕仁黯顿了顿，“雨下得很大，你那边没事吧？画室漏雨吗？”池修仁抬头看了看天花板，角落里确实有一块水渍，是以前就有的。“没事。”“那就好。”燕仁黯的声音软了下来，“明天你还愿意见我吗？”池修仁的心猛地一颤。他能听出燕仁黯语气里的小心翼翼，像怕被拒绝的孩子。这让他想起小时候在福利院，每次鼓起勇气想和别的小朋友一起玩时，也是这样的语气。“我……”他想说“还是别见了”，话到嘴边却变成了，“你什么时候回来？”“快了，再等我半小时。”燕仁黯的声音里瞬间多了点雀跃，“怎么了？想我了？”池修仁的脸颊一下子热了起来，幸好屋里黑，没人看得见。“不是，我就是问问。”燕仁黯低低地笑了起来，笑声透过听筒传来，像雨滴落在心湖上，荡起圈圈涟漪。“等我回去给你打电话。”挂了电话，池修仁才发现自己的手心全是汗。他走到窗边，雨还在下，路灯的光晕在雨幕里晕开，像一团模糊的光球。他不知道自己为什么会问那句“你什么时候回来”，更不知道为什么会期待燕仁黯的电话。
也许，是这雨夜太冷清了。他想。
他找出很久没碰过的画板，又翻出几张空白的画纸。既然睡不着，不如画点什么。雨声很有节奏感，像天然的节拍器，让他混乱的心绪渐渐平静下来。他画的是雨夜的街道。路灯在湿漉漉的地面上投下长长的光影，雨滴落在水洼里，溅起细小的水花，远处有车灯的光穿透雨幕，像两条发光的丝带。他很久没画过这样的场景了，笔尖在纸上滑动，带着一种久违的流畅。画到一半，手机又响了。这次是短信。“我到你楼下了。”是燕仁黯发来的。池修仁愣了一下，看了看时间，才过去二十分钟。他走到窗边，撩开窗帘一角。黑色的轿车果然又停在了街角，燕仁黯正站在车边，仰头看着他的窗户。雨水打湿了他的长发，贴在脸颊和颈间，长风衣的下摆也湿了一片，在路灯下泛着水光。
他怎么不回车里待着？
池修仁心里莫名地有点着急，抓起伞就往楼下跑。楼道里的积水被他踩得噼啪作响，他甚至没顾上穿外套。跑到楼下，他才发现自己拿的是把很小的折叠伞，只能勉强遮住一个人。燕仁黯看见他，眼睛亮了亮，快步走了过来。“你怎么下来了？”燕仁黯的头发在滴水，睫毛上甚至挂着水珠，“不是让你等我电话吗？”“你怎么不回车里？”池修仁把伞往燕仁黯那边倾斜了大半，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了，“会感冒的。”燕仁黯低头看着他，眼底的光在雨幕里显得格外温柔。“想早点看见你。”他轻声说。池修仁的心跳漏了一拍，赶紧别过头，把伞往他那边又推了推：“快上车吧。”“不上来坐会儿？”燕仁黯看着他，“我带了点酒，想和你喝一杯。”池修仁愣住了。他从没和人一起喝过酒，更别说在这样的雨夜，在他这个简陋的画室里。“不方便吗？”燕仁黯看出了他的犹豫。“不是。”池修仁摇摇头，“就是……画室有点乱。”“没关系。”燕仁黯笑了笑，“我不介意。”最终，池修仁还是带着燕仁黯上了楼。打开画室门的那一刻，他有点局促。屋里确实很乱，画纸和颜料管散落得到处都是，角落里堆着没洗的画笔，空气中弥漫着颜料和灰尘混合的味道。“随便坐。”他指了指唯一一把还算干净的折叠椅。燕仁黯把带来的酒放在画桌上，环顾了一下画室。他的目光落在墙上那些未完成的画上，又落在画架上那幅肖像上，最后定格在池修仁刚画了一半的雨夜街道上。
“这幅画得真好。”他轻声说。
池修仁的脸颊有点发烫：“还没画完。”
燕仁黯没再多说，从袋子里拿出两个玻璃杯，又拧开酒瓶。酒液是深红色的，倒在杯子里，像流动的血液。“尝尝这个，果酒，不烈。”池修仁接过杯子，指尖碰到冰凉的玻璃，打了个寒颤。他抿了一小口，有点甜，带着点果香，确实不烈，像饮料多过像酒。“今天的新闻……”池修仁犹豫了很久，还是提起了这个话题，“对你影响大吗？”燕仁黯靠在墙上，手里把玩着酒杯，红色的酒液在杯壁上挂出好看的弧线。“没什么影响。”他说得轻描淡写，“这种新闻很常见，过两天就没人记得了。”“可是……”“池修仁，”燕仁黯打断他，目光认真地看着他，“我不在乎别人怎么说。我们是朋友，一切都随我们心意，何必在于他人的评论呢。”池修仁的心里像被什么东西撞了一下，暖暖的。他低下头，又喝了一口酒。酒的甜味在舌尖蔓延开，带着点微醺的暖意，让他紧绷的神经放松了不少。“你为什么……要当明星啊？”他好奇地问。以前他从不关心这些，可现在，他想知道关于燕仁黯的一切。燕仁黯笑了笑，仰头喝了一大口酒。“因为想唱歌给别人听。”他说，“小时候家里条件不好，妈妈总说我唱歌好听，让我长大了去当歌星。后来她不在了，我就想，那就去试试吧。”池修仁没想到会是这样的答案。他看着燕仁黯，路灯的光透过雨幕照进来，在他脸上投下一半明一半暗的光影，让他看起来有点落寞。“对不起。”他低声说，不该提起别人的伤心事。“没事。”燕仁黯摆摆手，“都过去了。”他顿了顿，反问，“那你呢？为什么喜欢画画？”池修仁看着自己的手，指尖还残留着颜料的痕迹。“因为……画画的时候，我觉得自己是活着的。”他轻声说，“在福利院的时候，没人愿意理我，只有画画的时候，我才觉得自己不是一个人。画布不会嫌弃我，颜料不会讨厌我，它们就在那里，安安静静地陪着我。”
燕仁黯没说话，只是默默地给池修仁的杯子里又倒了点酒。
雨还在下，画室里很安静，只有雨声和两人偶尔的呼吸声。酒的暖意慢慢扩散到四肢百骸，让池修仁觉得有点晕乎乎的。他看着燕仁黯，看着他被雨水打湿的长发，看着他指尖那颗在昏暗光线下依旧清晰的痣，忽然觉得，这样的夜晚，好像也没那么难熬。“我给你唱首歌吧？”燕仁黯忽然说。池修仁愣住了：“在这里？”燕仁黯点点头，清了清嗓子。没有伴奏，没有舞台，只有雨声当背景。他的声音很轻，带着点酒后的沙哑，却异常动听。唱的是一首很老的歌，旋律舒缓，像月光下的流水。
“……”
池修仁从没听过这首歌，却莫名地觉得熟悉。他想起小时候在福利院，有个年纪很大的护工奶奶，偶尔会哼着不成调的歌谣哄他们睡觉，大概就是这样的旋律吧。燕仁黯唱完，画室里静悄悄的，只有雨声还在不知疲倦地敲打着玻璃。
“很好听。”池修仁由衷地说。燕仁黯笑了笑，拿起酒杯一饮而尽。“以前我妈妈总唱给我听。”他说，“她走了之后，我就很少唱了。”池修仁看着他，忽然觉得心里酸酸的。原来再耀眼的人，也有这样柔软的过去。“你以后……可以常来我这里吗？”他鼓起勇气问，声音小得像蚊子叫，“我是说，如果你不嫌弃的话。”燕仁黯抬起头，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。“你说真的？”
池修仁点点头，脸颊烫得厉害。
燕仁黯忽然笑了起来，像个得到了糖果的孩子。“好啊。”他说，“以后我有空就来，看你画画，听你说话。”
那一刻，池修仁觉得，窗外的雨声都变得悦耳起来。他们又聊了一会儿，大多是关于画画和音乐的事。池修仁发现，燕仁黯懂得其实很多，不仅懂音乐，对绘画也有自己的见解。他说他喜欢印象派的画，喜欢那些捕捉光影瞬间的笔触，觉得像音乐里的即兴演奏。池修仁听得很认真，偶尔插一两句话，燕仁黯也听得很专注，从不会打断他。这样的感觉很奇妙，像两个孤独的灵魂，终于找到了可以共鸣的频率。不知不觉，酒瓶见了底。池修仁觉得头有点晕，眼皮也开始打架。他靠在墙上，看着燕仁黯收拾杯子，动作在他眼里变得有点模糊。
“我有点困了。”他打了个哈欠。
“嗯，睡吧。”燕仁黯把杯子放进袋子里，“我也该走了。”池修仁点点头，却没动。他看着燕仁黯走到门口，手放在门把手上，忽然说：“要不……你今晚别走了？”话一出口，他就后悔了。这话太暧昧了，像在邀请对方做什么出格的事。他的脸瞬间红透了，赶紧解释：“我不是那个意思，我是说……雨太大了，路上不安全……”燕仁黯转过身，看着他，眼底的光很温柔。“好啊。”他说，“那我睡哪里？”池修仁愣住了，他没想到燕仁黯真的会答应。画室里只有一张折叠床，还是他平时午休用的，窄得只能容下一个人。“我……我睡地上就好，床给你。”“不用。”燕仁黯走到折叠床前，试了试宽度，“挤一挤应该没问题。”池修仁的心跳瞬间飙升到了极点。和燕仁黯睡在一张床上？这个念头让他的脑子一片空白，连呼吸都变得困难起来。“不太好吧”他结结巴巴地说。燕仁黯却像是没听出他的抗拒，已经开始脱长风衣了。湿漉漉的风衣搭在椅背上，滴下的水珠在地板上晕开一小片水渍。他里面穿的还是那件深色衬衫，因为被雨水打湿了一点，贴在身上，隐约能看出清瘦的轮廓。“快睡吧，很晚了。”燕仁黯已经躺到了床上，侧过身，给池修仁留出了大半的位置。池修仁站在原地，手脚都不知道该往哪放。画室里的空气仿佛凝固了，弥漫着酒气、颜料味和燕仁黯身上淡淡的栀子花味，混合成一种让他心慌意乱的味道。最终，他还是咬咬牙，在床沿躺了下来。床很窄，两人之间只隔着不到一拳的距离，他甚至能感觉到燕仁黯的呼吸落在他的颈侧，带着点温热的湿气。他的身体僵硬得像块石头，一动不敢动，眼睛盯着天花板上的水渍，脑子里一片混乱。
“池修仁。”燕仁黯忽然开口，声音很轻，像梦呓。
“嗯？”池修仁的神经瞬间绷紧。
“你不用这么紧张。”燕仁黯笑了笑，“我又不会吃了你。”
池修仁的脸颊更烫了。他想反驳，却不知道该说什么。
“其实，”燕仁黯的声音低了下去，带着点飘忽的意味，“我第一次见你，是在画展上。”
池修仁愣住了：“画展？”他从没参加过任何画展。
“嗯，”燕仁黯点点头，“就是去年秋天，在市中心的美术馆，有个匿名画展。你的画挂在角落里，画的是福利院的铁栏杆，还有一只从栏杆里探出头的猫。”池修仁的心脏猛地一缩。那幅画是他偷偷送展的，画的是他在福利院时唯一的朋友——一只橘猫，后来被人领养走了。他以为没人会注意到那幅画，没想到……
“我站在那幅画前看了很久。”燕仁黯的声音很轻，“我从画里看到了孤独，还有一点……不甘。像被困住的鸟，明明翅膀断了，还想往天上飞。”池修仁的眼眶忽然有点发热。这么多年，从来没人看懂过他的画。他们只会说“画得真可怜”“太压抑了”，却没人知道，他画的不是绝望，是藏在绝望底下的那一点点微弱的希望。
作者有话说
第4章 回声
