2、哥，我接住了 ...
-
车子在地下车库停稳时，陈藏瑾腕间的积家翻转系列跳过了八点整的刻度。
车门无声滑开，陈既述先下车。他的针织衫在暗处呈现出暗暗的织纹，转身时袖口闪了一瞬晚表溢出的冷光。他伸手，但陈藏瑾已经操控着那台德国订制的轮椅滑出车厢——控制面板上，心率曲线正以0.5秒的间隔更新。
“他们在等你。”陈既述的声音在空旷车库里荡出轻微的回音。
电梯直达顶层的独立诊疗区。地面是卡拉拉白大理石，光洁得能照见轮椅橡胶轮的倒影。空气里有种过度净化的气味，像把一切都消过毒。专属护士等在门口，微笑的弧度经过精确计算：
“陈先生，您昨晚的血样结果已经同步。”
诊疗室落地窗外是私人湖泊。晨雾浮在水面，像半透明的生丝。对岸的山茶园里，穿白色工服的园艺师正在修剪六角白的残枝。李主任站在诊疗椅旁，手中iPad显示着刚从苏黎世血液中心传回的配型报告。
“血红蛋白72。”李主任推了推金丝眼镜，“必须输。”
陈既述的声音从身后传来：“用苏黎世那批？”
“波士顿那批匹配度更好。”李主任调出航线追踪图，“专机已经起飞，预计今晚八点到。”
陈藏瑾看向窗外。那些整朵坠落的六角白被收进柳条篮，准备送去制成干燥花——一种昂贵的徒劳。
“要多少。”他的声音很淡。
“四个单位。”李主任把屏幕转向他，“但你知道，每输一次，你体内的抗体就多筑一道墙。输到第十次——”
“输到第十次，”陈藏瑾接过话，“我的免疫系统会把所有外来血都当成入侵者。到时你们选什么？看着我慢慢贫血，还是冒险引发细胞因子风暴？”
诊疗室静下来。护士往后退了半步。
“陈藏瑾。”陈既述的声音发紧。
“医生现在站在这里，”陈藏瑾转动轮椅面向父亲，“是作为我的主治医师，还是作为集团未来继承人——那个健康继承人——的医疗顾问？”
窗外的湖面传来引擎声。那艘意大利产的Riva游艇正划破晨雾，朝主宅码头滑去。
陈既述走到墙边的酒柜前，倒了一杯山崎25年。冰块撞击水晶杯壁的声音，在寂静里格外清晰。
“你弟弟今早四点就醒了。”他背对着说，“在泳池游了五千米，又去打沙袋，打到双手关节破皮。家庭医生给他包扎时，他问能不能把自己的血过滤后输给你。”
杯子轻轻放在台面上。
“你可以恨很多事。”陈既述转过身，眼里有血丝，“但别恨那个愿意把自己拆了给你续命的人。”
“他有什么资格？”陈藏瑾又顿住了，手指在轮椅扶手上停了一瞬。监测屏上的心率从68跳到72。
“签字吧。”他移开视线。
万宝龙钢笔划过特种医疗纸，声音轻得像叹息。陈既述签完字，李主任用指纹打开保险柜，取出一枚钛合金芯片——这是调用那袋波士顿血液的密钥。
“在无菌舱输。”李主任按下呼叫铃，“六小时。”
无菌舱的墙壁是医用级聚碳酸酯。陈藏瑾躺上悬浮医疗床时，天花板缓缓降下4K屏幕，开始循环播放挪威峡湾的航拍影像——据说能降低患者的焦虑水平。
针头刺入手背的输液港时，他闭上眼睛。血液顺着管路流进身体，带着抗凝剂特有的金属气味。他想起上一次输血是在苏黎世，再上一次在东京，再上一次……他的血管里流淌着来自不同经纬度的陌生生命。
都是借来的时间。
都要还利息。
舱门外传来轻轻的叩击。三下，间隔不均匀。
陈藏瑾睁开眼。透过观察窗，他看见陈藏瑜贴在玻璃上的手掌。少年换了件灰蓝色的羊绒衫，袖口卷到手肘，露出手腕上新缠的白色绷带。
对讲系统里传来声音，带着电流的杂音：
“哥，游艇靠岸了。”
陈藏瑾没应。
“湖东岸的赤丹开了。”陈藏瑜的额头抵着玻璃，“特别红，我拍了照。”
观察窗旁的液晶屏亮起来。照片里的赤丹确实饱满，花瓣艳红如血，其中一张抓拍到了花朵坠落的瞬间——整朵花脱离枝头，却还保持着盛开的姿态。
“会摔碎。”陈藏瑾对着麦克风说。
“我接住了。”陈藏瑜的声音里带着笑意，用手接的。现在满手都是花粉，洗不掉了。
屏幕切换。一只摊开的手掌，纹路里嵌着朱红色的花粉，在晨光下微微发亮。
陈藏瑾重新闭上眼睛。
输液泵发出规律的轻响。血液正以每分钟40毫升的速度流入他的血管，像缓慢注水的容器。他开始感到那种熟悉的暖意——每次输血都会有的错觉，仿佛生命真的可以被填补。
“哥。”陈藏瑜的声音再次响起，很轻，“疼不疼？”
无菌舱里只有仪器低沉的嗡鸣。
“我知道你能听见。”少年像是在自言自语，“李主任说输血会发低烧。我给你带了凝胶贴片。”
一个小型传递舱的指示灯亮了。陈藏瑾看过去，托盘里有四枚透明凝胶贴片，还有一只黑色的保温杯。杯盖旋开时，山药小米粥的甜香在净化过的空气里撕开一道口子。
“按营养师的方子熬的。”陈藏瑜的声音里有种笨拙的认真，“每样都称过。”
陈藏瑾看着那些凝胶贴片。他伸出手，指尖刚碰到包装的边缘——
舱门外传来急促的脚步声。陈既述的声音透过对讲系统传来，压抑着怒气：
“陈藏瑜！你现在该在学校！”
“我请假了。”
“立刻回去！”
“我要等哥哥输完血。”
“你在这里能做什么？隔着玻璃当摆设？”
“总比在教室装听课强！”
争吵声像钝器击打舱壁。陈藏瑾感到输液管微微震动——是陈藏瑜在拍打观察窗。
“爸。”陈藏瑜的声音低下去，带着颤，“就让我留这一次，行不行？”
沉默弥漫开来。
过了很久，陈既述的声音再次响起，满是疲惫：
“随你吧。”
脚步声远去。陈藏瑜慢慢滑坐到地上，背靠着舱壁，把额头抵在玻璃上。
监控屏幕里，陈藏瑾看见弟弟的侧影。晨光从斜上方照下来，在那张年轻的脸上切割出明暗交界——光亮处还像个孩子，阴影里却已经有了成年人才有的轮廓。
输血持续了五小时三十七分。期间陈藏瑜换过三次姿势，但始终没离开。他有时看手机，有时在速写本上画什么，更多时候只是安静坐着，像一尊守在门外的石像。
最后一滴血液流入静脉时，医疗床发出轻柔的提示音。舱门解锁，气压平衡系统发出“嘶”的轻响。
陈藏瑜立刻站起来。因为坐得太久，他踉跄了一下才站稳。
护士推着轮椅出来时，少年已经调整好表情，露出惯常的笑容：
“哥，感觉怎么样？”
陈藏瑾没有回答。他的视线落在陈藏瑜的左手上——那只手一直藏在身后，现在才露出全貌：手掌缠着新换的绷带，边缘渗出淡红色的痕迹，是**赤丹**花粉混着血渍。
“手。”陈藏瑾说。
陈藏瑜想藏，又停住。他慢慢伸出左手，绷带有些松散，露出底下新鲜的擦伤。
“接花的时候太急，”少年解释，“跪下去蹭到铺路的碎石了。”
陈藏瑾看着那伤口。他抬起没输液的那只手，指尖悬在绷带上方，最后只是轻轻碰了碰松开的边缘。
“笨”
一个字，轻得像呼吸。
陈藏瑜的眼睛突然亮了。那光芒太灼人，陈藏瑾不得不移开视线，看向窗外西沉的太阳。
轮椅推向电梯时，陈藏瑜跟在半步之后。他的影子投在大理石地面上，始终覆在轮椅的轮廓上。
电梯下到车库。车门自动滑开时，陈藏瑾忽然开口：
“粥。”
陈藏瑜愣住了：“什么？”
“你熬的粥。”陈藏瑾没有回头，“明天继续。”
车门关上前的最后一瞬，陈藏瑾从后视镜里看见——少年呆立在原地，然后突然蹲下身，把脸埋进膝盖。肩膀轻轻颤抖，不知是在笑还是在哭。
车子驶出车库时，夕阳正沉入湖面。陈藏瑾看着窗外流动的街景，忽然感到手背输液港的位置，传来一阵细微的痒。
那是新血液在血管里流动的触感。
是陌生的生命在试图熟悉这片土地。
而这一次，在渐渐暗下去的暮色里，他没有推开这陌生的暖意。
作者有话说
第2章 哥，我接住了
