《怀瑾握瑜》旧时愔

1、我的愿望是，你消失

　　骨髓里的空洞，是在第三个秋天显出形状的。

　　陈藏瑾坐在长桌尽头，羊绒毯虚虚搭在肩头。枝形吊灯的光太满，溢得到处都是，照得他手背上淡青色的血管像地图上那些即将断流的无名支流。他别开眼，看向窗外。

　　庭院里的十八学士正整朵整朵往下坠。

　　“两年。”早晨在诊疗室，李主任摘下听诊器时说这话，声音里听不出情绪，“如果保守治疗。”

　　陈藏瑾当时数到第七朵落花。他想起更早的秋天，在医院那个总也晒不到太阳的小花园里，也见过这样的山茶。那时他刚做完第一次骨髓穿刺，腰侧贴着纱布，坐在轮椅上。护士推着他经过时说：“别怕，你救了弟弟呢。”

　　他那时不太明白“救”是什么意思。现在明白了。

　　宴厅里人影晃动。他的十七岁生日，每个人都在笑，笑声像一层薄薄的糖衣，裹着什么更稠重的东西。没有人真正看他——看一具正在缓慢空掉的躯体，是件需要勇气的事。除了那个人。

　　陈藏瑜穿过人群走过来时，光好像在他周身聚拢了片刻。

　　少年穿着黑色礼服，身量已经完全长开，肩线流畅。他手里端着蛋糕，奶油上插着的蜡烛烧得有些歪了，烛泪积了一小摊。笑容干净，像是从没见过骨髓穿刺针长什么模样。

　　“哥。”他在一步外站定，这个距离刚好让陈藏瑾闻见他身上清爽的皂角气味——没有消毒水，没有药味，是健康的人才会有的、理所当然的气息，“许个愿吧。”

　　烛火在陈藏瑾深褐色的眼睛里晃了晃。

　　愿望？他还能要什么？要时间退回到穿刺之前？要那袋干细胞还在自己身体里？还是要骨髓忘记它曾被怎样取用过？

　　他视线掠过陈藏瑜红润的脸颊，掠过那双骨节分明的手——能扣篮，能解复杂的物理题，能在雨里稳稳接住坠落的花。然后落回自己手背上，今早抽血留下的瘀斑在灯光下发青，像盖了个褪不掉的戳。

　　父亲陈既述在宴厅另一头与人碰杯。陈藏瑾太熟悉那眼神：七分愧，三分卸。愧对长子的身体，卸下的是——还好还有一个健康的。

　　“小瑜才是以后的倚仗。”

　　三天前书房门没关严，这话漏出来时，陈藏瑾正好站在门外。他手里拿着刚出来的血常规单子，血红蛋白那一栏的数字，小得像在嘲笑什么。

　　蛋糕上的烛泪滚下来，烫在陈藏瑜手背上。少年没察觉，眼睛还亮着：“哥？蜡烛要烧完了。”

　　那声音里的轻快像根细针，扎进陈藏瑾绷紧的神经里。

　　凭什么？

　　凭什么他在这里计算血红蛋白的克数，而这个人在数蜡烛的支数？

　　凭什么他的骨髓像口快见底的井，而这个人的造血系统丰沛得像汛期的河？

　　凭什么——他是那朵注定整朵坠的**十八学士**，而陈藏瑜是整片开不败的**烈香**？那种山茶香气霸道，开起来没个节制，仿佛不知道什么叫留白。

　　寒意从骨髓深处渗出来，带着积了十三年的重量。

　　陈藏瑾抬起眼。毯子从肩头滑落，露出锁骨下那道淡粉色的旧疤——骨髓穿刺留下的痕迹。他开口，声音轻得像冬天第一片没来得及落地的雪：

　　“我的愿望是——”

　　他看见陈藏瑜嘴角的笑僵在那里。

　　“你消失。”

　　三个字，掉在地上，没发出什么声响。

　　瓷盘从少年指间滑脱，砸在波斯地毯上，奶油炸开一团惨白。烛火“嗤”地灭了，腾起一缕细瘦的烟。音乐停了，谈笑声断了，所有的目光织成一张网，网中央是陈藏瑜骤然失血的脸。

　　时间被拉得很长。陈藏瑾看见弟弟眼眶慢慢红起来，看见他喉结滚了滚，把想问的什么都咽了回去。最后，陈藏瑜只是蹲下身，开始用手收拾地上的狼藉。

　　手指插进黏腻的奶油里，拾起碎瓷片。他低着头，额发遮住了眼睛，肩膀的线条绷得像张拉满的弓。管家想上前，被他抬手止住了。

　　“我自己来。”

　　声音哑得厉害，却出奇地稳。

　　一片，两片。他用餐巾纸裹住瓷片的边缘，动作仔细得像在拼合什么易碎的东西。全场静悄悄的，只有瓷器轻碰的微响，和他压着的呼吸声。

　　陈藏瑾冷冷地看着。看这个永远发着光的弟弟，在这么多人面前收拾他一手造成的难堪。某种近乎残忍的快意漫上来——看，你也不是什么都能。

　　最后一抹奶油被擦净时，陈藏瑜站起身。礼服裤脚沾了污渍，掌心黏糊糊的。他看向哥哥，眼眶还红着，嘴角却费力地扯出个笑：

　　“哥。愿望……说出来就不灵了。”

　　说完转身走了，背影在太亮的光里显出几分单薄。人群自动分开一条道，窃窃私语像潮水漫过脚背。

　　陈藏瑾重新拢好毯子，指尖冰凉。腕间淡青色的血管在薄皮下微弱地搏动，像某种倒计时的秒针。他望向窗外浓稠的夜色。

　　庭院里的十八学士在晚风里摇。借宴厅漏出去的光，能看见枝头那些饱满的白——正到了盛极将颓的时候。这种花凋零时从不拖泥带水，总是整朵整朵地坠，带着近乎傲慢的完整。

　　就像他。

　　一朵被预支了花期的山茶。而陈藏瑜，那个健康明亮、仿佛永不枯萎的少年——

　　凭什么伸手？

　　凭什么以为，自己能接住一场早就写好的坠落？

　　“阿瑾。”陈既述的声音在身边响起，带着刻意的缓，“小瑜他……只是想让你高兴。”

　　陈藏瑾没回头，声音比窗玻璃还冷：

　　“用我骨髓里的空，衬他生命里的满——这种高兴，你要不要试试？”

　　陈既述沉默了很久，最后只是叹了口气：

　　“医生说了，情绪要稳。”

　　“那就让该消失的人消失。”陈藏瑾一字一句地说，“我的情绪，自然就稳了。”

　　脚步声远了。他知道父亲不会争——面对一个骨髓正在枯竭的人，健康的人总是选择让步。让步里有愧，或许也有别的东西。

　　宴厅重新闹起来。钢琴换了更轻快的调子。好像什么都没发生过，只有地毯上那块微湿的痕迹，证明有什么东西确实碎过。

　　陈藏瑾闭上眼睛。

　　黑暗里，他想起去年深秋。陈藏瑜翻墙进医院花园，浑身沾着草屑，怀里却护着一捧刚开的雪塔——那种山茶花瓣白得像新雪，堆叠如塔，花期短得可怜。少年趴在病房窗外，鼻尖抵着玻璃，呵出的白雾模糊了脸：

　　“哥！今年的雪塔开得特别厚！”

　　那时陈藏瑾刚输完血，正受着低烧和骨痛的折磨。他抓起手边的药瓶砸向窗户，吼着让他滚。

　　玻璃没碎，药瓶滚到地上。窗外的少年愣住了，怀里的山茶香散了一地。但他没走，就在窗外站着，站了很久。久到护士来赶人，他才蹲下身，把花一朵朵捡起来，整整齐齐码在窗台上。

　　第二天清早，陈藏瑾在止痛药的间隙里醒来，看见雪塔插在装了清水的玻璃瓶里。花瓣边有些蔫了，但还完整。

　　瓶底压着张纸条，字迹飞扬：

　　“它们会开很久。你也会。”

　　真蠢。

　　陈藏瑾当时想，现在还是这么想。

　　凭什么觉得花期能延长？凭什么相信坠落能被接住？凭什么以为自己会是那个例外？

　　药劲上来了，带着熟悉的昏沉。彻底失去意识前，他最后看了眼窗外。

　　夜色里，又有一抹山茶白离开了枝头。

　　它坠得很慢，很轻，像场不忍惊动谁的梦。

　　但在触地前的刹那，起了点风。

　　花瓣被气流托起一瞬，旋了半圈，最终还是落进了泥里。

　　看。

　　陈藏瑾在黑暗吞没一切前模糊地想。

　　连风都接不住一朵注定要坠的十八学士。

　　你凭什么能？