下一章 上一章 目录 设置
36、我为此心痛 ...
-
巴格达的夏日将绿区烤成一块褪色的铁皮，医疗站的老旧空调发出垂死般的喘息。
艾琳盯着库存清单上触目惊心的数字，指尖在“医用氧气瓶：存量3，预计消耗时长36小时”一行反复描画，直到纸张边缘微微卷起。
“向联合国申请的物资呢？”她问康纳医生，声音里压着焦灼。
“卡在安曼的检查站，文件需要七个签名。”康纳擦拭眼镜，动作缓慢得像在拖延什么，“官僚主义不会因为有人窒息而加快脚步。”
门被推开时带进一股热浪。伊恩·米切尔站在门口，作战服肩部有深色汗渍。他没有寒暄，径直走向艾琳，将一份文件平铺在桌面上。
“下周一，四车物资从约旦入境，包括你们要的氧气。”他用食指敲了敲运输许可上的印章，“车队走主要通道，我的小队全程护送。”
艾琳迅速浏览文件，眉头却越皱越紧：“周一？今天是周四，我们的氧气撑不到那时。那个哮喘的孩子昨晚差点没挺过来，如果再有重症伤员——”
“所以有B计划。”伊恩打断她，从口袋里抽出一张手绘地图，铅笔线条在“主要通道”旁标出一条更细的路径，“东线，距离短三分之一，但需要穿过哈萨尼和贾比尔两个部族的争议地带。情报显示最近有零星交火。”
“你在开玩笑。”艾琳推开地图，“让运输队从交火区穿行？为了提前一天？”
“为了提前十二小时。”伊恩纠正，蓝眼睛紧盯着她，“而在这十二小时里，可能有一个孩子停止呼吸，一个术后病人缺氧性脑损伤，或者你的整个医疗团队因为被迫选择谁该活下来而崩溃。”他向前倾身，手撑在桌沿，“这不是为了提前一天，医生。这是为了避免你必须决定让哪个病人死。”
艾琳张了张嘴。她想起昨晚那个哮喘儿童发紫的嘴唇，想起母亲抓住她袖口时颤抖的手指。
理性告诉她伊恩是对的，但另一种更深的恐惧攥住了她的喉咙——如果车队在东线遇袭呢？如果因为她的氧气需求，有人死在那条路上呢？
“太冒险了。”她听见自己说，声音干涩。
伊恩的表情凝固了。不是愤怒，而是一种更深的东西——像有什么刚亮起来的光，啪一声熄灭了。
“冒险，”他重复这个词，仿佛在品尝陌生的食物，“对，是冒险。在哈萨尼和贾比尔的缓冲区，遭遇伏击的概率大约是百分之四十。车队有装甲，我的小队有应对经验，实际伤亡概率可以压到百分之十五以下。”他的声音变得平板，听不出任何情绪，“而在这间医疗站，如果今天下午再来一个重度气胸伤员，氧气耗尽的概率是百分之百。死亡率，视延误时间，百分之三十到七十。”
他直起身，收起地图：“这是我的风险计算，医生。我负责让百分之十五的可能不发生，你负责处理百分之百的必然。这是分工。”
“伊恩——”
“清单下午给我。”他已转身走向门口，脚步没有停顿，“还有，准备一套野战医疗包。如果那百分之十五发生了，我希望我的队员有最基本的急救保障。”
门关上了。空调的嗡鸣突然变得震耳欲聋。
——————
周日上午的急诊手术耗尽了最后储备。当艾琳将最后半瓶氧气接上哮喘儿童的面罩时，压力表指针颤抖着滑向红色区域。
“手动复苏准备。”她对莎拉说，声音平静得自己都陌生。
康纳医生在角落检查备用气囊，摇头：“设备老化，密封性有问题，效率只有标准值的百分之六十。”
“那就轮换更勤。”艾琳开始分配人员，“莎拉第一轮，我第二轮，康纳第三轮，每人十五分钟。”
“我们撑不了几轮。”康纳低声说。
“那就撑到不能撑为止。”
就在这时，亚伦·温彻斯特走进了医疗站。英国医生刚结束在摩苏尔的短期任务，白大褂纤尘不染，与周遭的混乱格格不入。
“看来我回来的正是时候。”他扫视一圈，目光在氧气压力表上停留片刻，“啊，经典的后勤崩溃。无国界医生组织1979年的手册里就写过应对方案——当然，他们那时连塑料袋和胶带都用上了。”
他走到哮喘儿童床边，检查体征，然后从自己的医疗箱里取出一个小型喷雾装置。“高浓度沙丁胺醇，直接作用于支气管，可以减少氧气依赖。”他对艾琳解释，动作娴熟地操作，“我在南苏丹用过这方法，当地连电都没有。”
一小时后，孩子的呼吸频率明显改善。亚伦将喷雾器交给护士，拍了拍手：“每小时一次，可以维持十二小时。当然，这只是权宜之计。”
“你救了他。”艾琳说，感到肩上的重量轻了一瞬——有人分担了，有人提供了另一种解决方案，不必只等那支可能正在枪声中穿行的车队。
“医学的本质是创造性解决问题。”亚伦微笑，“有时候最高科技的工具，就在最基本的药理学里。”
艾琳想反驳说这依然是拖延而非解决，但疲惫和那一点点喘息的空间让她沉默了。她看着亚伦从容地指挥护士调整用药方案，看着康纳医生脸上重新出现的希望，突然理解了伊恩那天的表情——当她说“太冒险了”时，他眼里熄灭的是什么。
是信任。
信任他会做出正确的风险计算，信任他会在必要之时成为那条更艰难的路。
——————
东线的夕阳将沙丘染成血色。伊恩小队的第二辆卡车右前轮轧过IED的瞬间，世界在巨响中裂成碎片。
“伏击！三点钟方向！”乔什的吼声从无线电传来。
伊恩从第一辆卡车的驾驶座跃出，碎石和热浪扑在脸上。他看见第二辆车倾斜着，车头冒烟，但货舱似乎完好。“迈克！检查货物！乔什，建立防线！”
交火在三十秒内进入白热化。哈萨尼部族的武装人员从两侧沙丘后涌出，子弹打在装甲上溅起火星。伊恩靠车轮掩护还击，大脑却在飞速运转：敌方人数约十五，装备老旧，战术松散，但占据高地优势。他们的目标明显是物资，不是歼灭。
“头儿，货舱门卡住了！”迈克喊道，“需要切割工具！”
“用炸药。”伊恩说。
“什么？！”
“定向爆破，炸开货舱门，抢出氧气瓶转移到我的车上。其他物资放弃。”
“可命令是护送全部——”
“命令是保证医疗物资送达。”伊恩换弹匣，动作流畅如呼吸，“现在优先级最高的是氧气瓶。执行。”
爆破的巨响后是短暂的寂静。伊恩带队冲进烟雾，将银色钢瓶一个个滚向完好的卡车。一枚流弹擦过他左臂，灼痛之后是温热的湿润。他没停，扛起最后一瓶氧气时，伤口撕裂，血顺着手肘滴进沙土。
“撤！”他吼道。
车队——现在只剩两辆——在暮色中冲出包围。伊恩用纱布草草捆扎手臂，血很快浸透布料。他通过无线电联系绿区：“物资途中遇袭，部分损失，但主要医疗物资保全。五人轻伤，我……需要几针缝合。预计两小时后抵达。”
通讯官问是否需要医疗直升机前出接应。
“不用，”伊恩看着后视镜里追兵的灯光，“我们能把东西送到。”
这才是重点。永远把东西送到。
——————
绿区医疗站，晚上八点十七分。哮喘儿童的呼吸再次恶化。
亚伦检查喷雾装置，皱眉：“药物耗尽了。抱歉，我只有这么多。”
“氧气呢？”艾琳问莎拉。
“最后一瓶，压力已经不稳。如果手动复苏，我们最多坚持……”
莎拉没说完。窗外传来引擎声，一种不祥的、挣扎般的轰鸣。
艾琳冲到门口时，看见的是她永远不会忘记的场景：一辆前窗碎裂、车身布满弹孔的卡车歪斜停下，后面跟着一辆破损的悍马。伊恩第一个下车，左臂的绷带完全染红，血顺着指尖滴落。但他径直走向她，递出一张湿漉漉的清单。
“四十八个氧气瓶，完好三十九个。抗生素损失一半，其他器械基本保全。”他的声音平稳得像在汇报训练成绩，“清单和实际情况有出入，需要你核对。”
艾琳看着他的手臂，看着陆续下车的队员——乔什额头的伤口只用胶带粘着，迈克一瘸一拐，每个人身上都有血迹和尘土。她张嘴，第一个问题不受控制地脱口而出：“氧气瓶都在这儿了？”
话一出口她就后悔了。
伊恩看着她，那双总是闪烁着锐利或戏谑光芒的蓝眼睛此刻空茫如废弃的矿井。良久，他极其缓慢地点了下头。
“都在这儿了。”他说，然后转向队员，“伤员排队，让医生处理。我最后。”
“伊恩，你的伤需要立刻——”
“按我说的做。”他打断她，声音里第一次露出疲惫的裂痕，“你是医生，治疗伤员。我是队长，决定顺序。”
医疗站陷入一种诡异的沉默。只有器械碰撞声和偶尔的闷哼。艾琳缝合乔什额头的伤口时，手指在抖。她看见伊恩靠在墙边，闭着眼，血一滴滴在地上积成暗色的小洼。每次她想过去，他就睁开眼，摇头。
轮到伊恩时已是深夜。医疗站只剩下他们两人。
艾琳剪开被血浸透的绷带，倒抽一口气——伤口深可见骨，边缘沾满沙粒和织物纤维，已经感染。
“你该第一时间处理这个。”她的声音发抖。
“没时间。”
“你会失去手臂的！”
“那就失去。”伊恩睁开眼，目光穿透她，看向某个遥远的地方，“比起任务失败，一只手不算什么。”
“任务任务任务！”压抑整晚的情绪终于决堤，“你就不能有一次，想想你自己？想想如果你死了，如果你残了——”
“那我至少完成了该做的事！”伊恩猛地坐直，疼痛让他脸色惨白，但声音像淬火的钢，“你以为我想要这样？想要看着我的队员流血，想要在卡车爆炸时想‘幸好货舱在后面’？艾琳，这是我的工作。在百分之百的灾难和百分之十五的牺牲之间做选择，然后为那百分之十五负责。”
他喘了口气，每个字都像在割自己的喉咙：“而你的工作，是在我做完选择之后，处理那百分之十五。不是质疑为什么不是零，不是希望有更干净、更安全的选项——因为这里没有！这里是伊拉克，不是伦敦的医学院课堂！”
艾琳僵在原地。
她想起亚伦优雅的喷雾器，想起自己那一刻的如释重负，想起当伊恩选择东线时她说的“太冒险了”。
原来在那句话里，他听到的是：“你的专业判断不值得信任。你的风险计算是错的。你本可以做得更好。”
“我不是……”她想辩解，但话语卡在喉咙。
“你是什么都没关系。”伊恩躺回去，闭上眼睛，“缝合吧，医生。我累了。”
针线穿过皮肉时，艾琳第一次真正理解了“风险计算”的含义——它不是纸上冷漠的概率，是乔什额头的伤，是迈克瘸了的腿，是伊恩这只可能留下后遗症的手臂。而这一切，换来了三十九个氧气瓶，换来了今夜医疗站里无人因缺氧而死。
她缝合得极其仔细，每一针都像在缝合某种更大的裂痕。完成后，她注射抗生素，打破伤风疫苗，用最柔软的敷料包扎。
“好了。”她轻声说。
伊恩起身，拿起染血的上衣，走向门口。
“伊恩。”
他停在门边，没有回头。
“明天晚上，”艾琳听见自己说，声音陌生得像是别人的，“我房间，七点。我做饭。”
“没必要。”
“有必要。”她站起来，“我需要……我需要向你道歉。不是作为医生向安保队长道歉，是作为艾琳，向伊恩道歉。”
长久的沉默。然后，门轻轻关上。
——————
第二天傍晚，艾琳用积攒的配给券换来罐头牛肉、蔫了的蔬菜，甚至一小袋面粉。她在公共厨房忙碌，做最简单的炖菜和手擀面。没有蜡烛，没有音乐，只有一盏昏黄的灯和两张折叠椅。
伊恩准时出现，手臂吊在胸前，但换了干净衣服。他看到桌上的食物和艾琳那条浅蓝色裙子，眼神闪烁了一下。
吃饭的前十分钟，只有餐具碰撞声。
“你的风险计算，”艾琳终于开口，盯着碗里的食物，“昨晚我想了很久。如果是我，在‘可能有人死在我的选择里’和‘肯定有人死因为我没有选择’之间，我会怎么选？”
伊恩抬起眼。
“我会瘫痪。”艾琳继续说，“我会希望有第三种选项，希望奇迹发生，希望不用弄脏手也不用背负人命。但这里没有奇迹，只有选择。”她放下叉子，“昨天你说得对。我质疑你的选择，是因为我害怕那百分之十五真的发生，而我会觉得……那是我的错。因为我需要氧气，所以你的人才去冒险。”
“不是你的错。”伊恩说，声音低沉，“是我的选择。我的计算。”
“但诱因是我。”
“诱因是这里需要氧气。”伊恩纠正，“你是医生，你需要工具救人。我是军人，我负责把工具送到。这是链条，不是追责清单。”
艾琳从包里拿出一个小盒子，推过去：“打开。”
里面是一块军规战术手表，防震防水，表盘有夜光和导航基线。
“乔什说你原来的表在爆炸中坏了。”艾琳说，“这个不是赔罪，是……承诺。”
“什么承诺？”
“承诺我以后会问‘你的队员怎么样’，而不仅仅是‘物资送到了吗’。”她直视他，“承诺我会记住，每次你们完成任务回来，身上可能带着我看不见的伤。承诺我会信任你的风险计算——不是盲目地，而是因为我终于明白，你不是在冒险，你是在两个坏选项中挑选不那么坏的一个。”
伊恩拿起手表，金属表带在灯光下泛着冷光。良久，他低低笑了一声。
“这表在战场上活不过三个月。”他说。
“我知道。”
“而且我有备用表。”
“我知道。”
“那为什么？”
“因为我想送你一样东西，”艾琳说，“不是为了有用，是为了让你知道……有人看见了。看见了你的选择，看见了代价，看见了那百分之十五不是数字，是血，是伤，是你可能失去的手臂。”
她停顿，声音微微发颤：“而我为此……为此感激，也为此心痛。”
寂静在房间里蔓延。远处传来换岗的号声，模糊而悠长。
伊恩将手表戴在右手腕上，扣紧表带，然后抬起头。那一刻，艾琳在他眼中又看到了光——不是重新点燃的，是从来就在那里，只是被尘土和血迹暂时遮盖的。
“下周有任务，去北部边境。”他说，“三天。我会把百分之十五压到百分之十。”
“把备用医疗包带上。”艾琳从口袋掏出一个小包，“我重新配的，止血带是最新型号。”
伊恩接过，放进胸前口袋，贴近心脏的位置。“我会的。”
他们继续吃饭，聊起医疗站新来的护士，聊起乔什最新的荒唐事，聊起绿区食堂试图用豆子做出五十种菜式的绝望努力。没有拥抱，没有亲吻，没有浪漫的誓言。
但当伊恩离开时，他在门口站了一会儿，背对着她说：“那个英国医生，亚伦。他后天要走了。”
“我知道。”
“他是个好医生。”
“但？”
伊恩回头，半边脸藏在阴影里：“但他不需要在百分之十五和百分之百之间选。他只需要在好和更好之间选。这里……”他指了指脚下，“这里没有那种奢侈。”
艾琳点头：“我懂了。”
“真的？”
“真的。”她微笑，“因为昨晚，当我缝合你的伤口时，我终于明白——你流的每一滴血，都是为了不让别人流更多的血。而我，不能只接受结果，却假装代价不存在。”
伊恩看了她很久，最后轻轻点头。
门关上了。艾琳清洗碗碟时，发现伊恩的叉子下压着一张折叠的纸。打开，是他手绘的简易地图，东线那条路被红笔标出，旁边有一行小字：
“下次我会选更安全的路。但如果有必要，我还会选这条路。这是我的工作。希望下次你说‘小心’，而不是‘太冒险’。”
艾琳将纸条贴在冰箱上，靠着流理台，在伊拉克燥热的夜风里，第一次感到某种坚实的东西在心底扎根。
不是爱情，不是友情，是比那更根本的东西——两个在破碎之地试图完成使命的人，终于看见了彼此身后拖着的影子，以及影子里的重量。
这就够了。
至少今晚，够了。
