《不见海》风若有夏

9、2040年·35岁

　　念念三岁了，到了上幼儿园的年纪。

　　我们看了六家。公立的两家，离家近，便宜，每月一千左右，但一个班四十多个孩子，两位老师，显得有点拥挤。硬件也旧，玩具种类不多。私立四家，环境、师资、课程设置差异很大。

　　我们定在一家叫“启明星”的双语幼儿园。园区很大，有塑胶操场、沙池、小型游乐设施。教室明亮宽敞，布置得色彩缤纷。外教是个年轻的美国女孩，正带着一群孩子做游戏，笑容灿烂。招生老师穿着得体的套装，递过来的宣传册印刷精美。

　　“我们采用的是探究式课程，中英文双语浸润环境。从小班开始就有逻辑思维、科学启蒙、艺术创意的专项活动。每周还有两次外教纯英文教学时间。”老师声音悦耳，指着宣传册上的图片，“这是我们孩子的作品展，这是户外探索活动，这是国际文化周……”

　　念念在游乐区玩滑梯，咯咯直笑。

　　“费用呢？”陈默问。

　　“目前我们秋季学期的费用是半年三万，包含所有的材料费、活动费、伙食费和保险费。一次性缴清有优惠，也可以选择分期。”

　　陈默倒吸一口凉气：“半年三万……一年就是六万……”

　　我翻着宣传册，没说话。册子上，孩子们在明亮的教室里搭积木，在外教带领下唱英文歌，在绿草地上奔跑追逐，在科学角观察植物发芽。每张照片上，孩子们的笑容都那么灿烂、自信，眼睛里有一种光——是我在公立幼儿园那些孩子的照片里，没有明显看到，或者说不那么突出的光。

　　我知道那可能只是宣传技巧，是摄影和后期的作用。但我忍不住想，我的念念，能不能也有那样的笑容？能不能也在那样的环境里长大？

　　“我们再考虑考虑。”陈默拉着我往外走，力道有点大。

　　回到家，关上门，我们爆发了第一次真正意义上的争吵。不是以前的小口角，而是关乎理念、关乎未来、关乎“我们到底要给孩子什么”的激烈冲突。

　　“太贵了！”陈默在客厅走来走去，手指着空气，仿佛那里贴着价目表，“公立的才几千块一年！三万！半年三万！我一个月工资才多少？”

　　“公立的没有外教，没有这些课程，没有这么丰富的活动！”我把宣传册摊在茶几上，手指点着那些图片，“你看，他们从小班就开始接触英语、接触编程思维、接触艺术创作……这些是软实力，是以后竞争力的基础！”

　　“三岁小孩学什么编程？！学什么逻辑思维？！”陈默提高音量，脸涨红了，“我三岁的时候在干嘛？在泥地里打滚！在玩弹珠！我现在不也好好工作，好好养家吗？”

　　“时代不一样了！”我也激动起来，“你三岁的时候，大家起点都差不多！现在呢？别的孩子都在学，你的孩子不学，就是落后！就是输在起跑线上！”

　　“起跑线起跑线！你就知道起跑线！”陈默猛地转身对着我，“那是资本制造焦虑骗钱的！孩子这么小，应该快快乐乐地玩！学那些有什么用？拔苗助长！”

　　“快乐？在公立幼儿园四十个人的班里，老师能顾得过来每个孩子快不快乐吗？”我针锋相对，“是，那些课程可能现在没用，但环境熏陶、视野开拓、思维方式的培养，是从小开始的！我不能让念念将来因为英语不好、因为见识少、因为思维僵化，失去机会！”

　　“机会？什么机会？像你一样，一个月挣三千块的机会吗？”话出口的瞬间，陈默就愣住了，脸色瞬间苍白。

　　我也愣住了。像被一盆冰水从头浇下，血液都凝固了。

　　客厅里死一般的寂静。只有墙上时钟秒针走动的“嗒、嗒”声，格外刺耳。

　　陈默张了张嘴，想说什么，喉结滚动，最终什么声音也没发出来。他看着我，眼神里是懊悔，是惊慌，是“我怎么把这话说出来了”的失措。他转身，快步走进卧室，关上了门。

　　我站在原地，手脚冰凉，微微发抖。那句话像一把生锈的钝刀，慢而深地割开了我一直努力维持的、平静生活的表象。

　　他说得对吗？

　　也许吧。

　　我一个月确实只挣三千块。做兼职会计，零零散散接活，不稳定，收入微薄。我没有“核心竞争力”，没有“不可替代性”。我的价值，在就业市场上，大概就值这个数。

　　所以我才更害怕。害怕念念将来像我一样。害怕他因为我的“不给力”，因为我的“短视”，因为我的“舍不得投资”，而重复我的路——一条狭窄的、能看到尽头、充满无奈和妥协的路。

　　我慢慢坐到沙发上，拿起手机。屏幕亮了，是周晓的朋友圈更新。

　　九宫格。巴厘岛。碧海蓝天，白色沙滩，椰林树影。她穿着一条红色长裙，戴着宽檐草帽，赤脚站在浅滩里，对着镜头笑得肆意张扬。阳光在她身上镀了一层金边。配文：“三十五岁，送自己一趟旅程。不为谁，只为自己。”

　　我点开她的头像，进入她的朋友圈。不需要往前翻太多，这些年，她的足迹遍布我曾经梦想的地方：日本樱花雨下，北欧冰川前，新西兰跳伞的瞬间，土耳其热气球上看日出。她没结婚，没孩子，在一家外企做到了中层，年薪是我的十倍不止。她健身，学潜水，玩冲浪，生活丰富得像一本精装的旅行杂志。

　　有一次周晓来上海出差，约我吃饭。餐厅人均三百——是她体谅我，没选更贵的地方。

　　“我上个月在巴厘岛冲浪，”她切开牛排，“差点被浪拍晕，站起来那一刻，我感觉爽翻了。”

　　我笑笑：“真好。”

　　“你呢？”她看着我，“念念该上幼儿园了吧？”

　　“嗯，刚定了双语幼儿园。”我说，“半年三万。”

　　她刀叉顿了一下：“……这么贵？”

　　“不能让孩子输在起跑线。”我重复着这句听了无数次的话。

　　她晃着红酒，看了我很久：“汐汐，你记不记得，上大专的时候我们说过，要一起去看遍所有的海？”

　　“记得。”我看着盘子里的酱汁，“你先帮我看了。”

　　“我不是这个意思……”她声音低下去，“我是说……你过得好吗？”

　　我知道她在问什么。她在问那个曾经在台上喊出要一起去看海的女孩，怎么就成了现在这个为三万块幼儿园学费焦虑的母亲。

　　“念念很可爱。”我拿出手机，给她看屏保。

　　她看着照片上虎头虎脑的孩子，又看看我，眼神复杂：“我知道。我想问的是……你后悔吗？”

　　我没回答。那顿饭后来吃得有些沉闷。

　　临走时，她抱住我，在我耳边轻声说：“不管怎么样，你永远是我最好的朋友。如果……如果你需要……”

　　“我知道。”我拍拍她的背，“谢谢。”

　　她松开我，眼睛有点红：“照顾好自己。”

　　我点头，目送她坐上出租车。她摇下车窗，朝我挥手，手腕上系着一条我在大专时送她的、印着海浪的手链。
　　现在，我想回答她：后悔。在某些瞬间，比如现在。当我的丈夫用我的收入来攻击我，当我的孩子需要我为他的“起跑线”支付我支付不起的费用时，我后悔。

　　后悔当年的怯懦，后悔当年的妥协，后悔当年没有咬牙走出去，看看更大的世界，给自己多挣一点选择权。

　　卧室门开了。陈默走出来，眼睛红红的，有哭过的痕迹。他走到我面前，蹲下来，仰头看着我，声音沙哑：“对不起。我不该那么说。我混蛋。”

　　“是我该说对不起。”我打断他，“我不该说那种话。”

　　“那……幼儿园……”他试探着问。

　　我拿起手机，打开银行APP。我们的共同账户，这两年省吃俭用，加上我的兼职收入，余额：48200元。这是我们的全部积蓄，包括当初我那笔“看海基金”的残余，包括他每月的工资结余，包括我们为可能的、遥远的“买房”攒下的每一分钱。

　　我点开转账界面，输入幼儿园的账户，金额：6000元。

　　“先交定金，剩下的分期。”我说，手指悬在确认键上，停顿了三秒，然后按下去。

　　指纹识别通过。
　　转账成功。

　　“不能让孩子输在起跑线。”我重复了一遍这句话，像是在说服他，也像是在说服自己。这句话从我妈妈嘴里说出来，现在从我嘴里说出来。像一个可悲的传承，一个无法摆脱的咒语。

　　陈默看着我，很久，点了点头。他握住我的手，他的手很大，粗糙，温暖。“嗯。听你的。”

　　那天是我三十五岁生日。没有人记得。包括我自己。白天在争吵和焦虑中度过，晚上哄念念睡下后，我才在手机的日历提醒上看到那个小小的蛋糕图标。

　　我盯着那个图标看了很久，然后关掉手机。

　　换了衣服下楼。夜晚的小区很安静，零星几个窗口亮着灯。便利店还开着，白炽灯的光冷冷地照着货架。我走进去，在面包区挑了一块奶油面包，用塑料袋装着，标价八元。

　　付了钱，我走到小区中央的长椅上坐下。路灯是暖黄色的，飞蛾绕着灯罩不知疲倦地撞。远处有隐隐的广场舞音乐声。

　　我拆开塑料袋，拿出面包。很普通的奶油面包，两头是空的，中间挤着一条廉价的白色奶油。我小口小口地吃。面包体有点干，奶油很甜，甜得发腻，工业香精的味道。

　　我吃得很慢，一口，咀嚼，吞咽。再一口。

　　然后我尝到了咸味。

　　是眼泪。
　　不知道什么时候流下来的，滑进嘴角，和甜腻的奶油混合在一起，变成一种古怪的、难以形容的味道。

　　我抬手擦，眼泪却越擦越多。索性不擦了，任由它们流。
　　对面楼五层有一家还没睡，暖黄色的灯光透过没拉严的窗帘。能看见一个女人的身影，在厨房里忙碌，大概是在给孩子热牛奶，或者准备明天的早餐。她的动作熟练，身影在灯光下显得温柔而疲惫。

　　我看着她，她看不见我。

　　就像我看着周晓朋友圈里那片巴厘岛的海，她看不见我此刻的眼泪。

　　我们活在彼此的视线里，却隔着无法逾越的鸿沟。

　　面包吃完了，连掉在塑料袋里的碎屑都倒进嘴里。包装纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

　　我站起来，拍拍裙子。布料是便宜的化纤，起了点小球。

　　上楼。电梯镜子里，我的脸有点浮肿，眼睛红红的，鼻头也红。很难看。我深吸一口气，对着镜子，慢慢挤出一点笑容。

　　进门时，陈默在客厅看电视，声音开得很小。是体育新闻。

　　“去哪了？”他问，眼睛没离开电视。
　　“买了点东西。”我说。
　　“哦。”他没多问，拿起遥控器换了个台。

　　我走进卧室。念念睡得正香，侧躺着，一只小手攥成小小的拳头放在脸边，呼吸均匀轻柔。床头的小夜灯在他脸上投下柔和的光晕。

　　我俯身亲了亲他的额头。

　　“生日快乐，林汐。”我对自己说。