《不见海》风若有夏

8、2036年·31岁

　　预产期前一周，我辞职了。

　　人事部的姐姐姓张，比我大十岁，把离职证明递给我时，眼神里有种复杂的情绪，像是怜悯，又像是理解。“小林，以后要是还想回来，随时联系。你做事认真，大家都知道的。”

　　我知道她在安慰我。这个月薪3800的行政前台岗位，就像写字楼里任何一颗螺丝钉，很快会有新的、更年轻的女孩顶上。世界不会因为少了谁而停止运转，公司不会，这个岗位更不会。

　　走出写字楼时是下午三点，阳光刺眼。我回头看了看那栋灰色的、毫无特色的建筑，我在这里坐了八年，从二十三岁到三十一岁，人生中本该最富活力、最多可能的八年，我在这里接电话、登记访客、做表格、订会议室、收发快递，用最琐碎的事务，丈量着日复一日的时光。

　　我以为我会有不舍，至少也得装模装样的擦一下眼角，可我站在这里，只有空茫的解脱。像终于卸下一件穿了太久、已经不合身、但不得不穿的衣服。

　　陈默说：“在家好好休息，我养你。”

　　他说这话时，我们正在吃晚饭。西红柿鸡蛋面，我做的。他吃得很快，呼噜呼噜的，额头上渗出细汗。

　　“养我？”我笑了一下，用筷子搅着碗里的面条，“你月薪6000，房租2500，还剩3500。怎么养？加上我的积蓄，也紧巴巴的。”

　　他不说话了，低头吃面，吸溜的声音更响了。

　　我没再说什么。有些话，说出来就太残忍，像撕开温情脉脉的面纱，露出下面干瘪的现实。但有些现实，即使不说，也横亘在那里，硌得人生疼。

　　孩子是剖腹产出生的。打了麻药，我也意识清醒。我能感觉到医生在划开我的肚皮。听见器械碰撞的冰冷声响，听见医生护士简短的对话。

　　“男孩。”
　　“六斤二两。”
　　“很健康。”

　　然后我听见哭声。响亮，有力，带着初临人世的愤怒和生机。护士把一团皱巴巴、红通通的小东西抱到我脸侧，让我看。他闭着眼，张大嘴哭着，脸上有白色的胎脂。

　　“念念，念念……”我小声叫他，眼泪毫无预兆地流下来。这不是疼，而是一种巨大的、陌生的情感冲击，海啸般在瞬间淹没了我。

　　陈默凑在护士旁边看，眼睛发亮，想碰又不敢碰的样子：“念念，念念，爸爸的小念念。”

　　念念。这个名字是我取的。怀孕五个月时，陈默问：“想好名字了吗？男孩女孩各取一个。”

　　我说：“男孩叫陈远，女孩叫陈念。”
　　“陈念？哪个nian？”
　　“念念不忘的念。”

　　那时还不知道是男是女，但“念念”这个小名，已经在我心里叫开了。至于不忘什么，我没说，他也没问。也许他以为是不忘父母恩，不忘根本。

　　现在是男孩，按说好的，大名陈远，小名念念。

　　麻药过去后，疼得我整夜睡不着。一阵阵袭来的、尖锐的刺痛，从腹部扩散到全身。止痛泵的效果有限。
　　我躺在病床上，看着天花板，听着同病房其他产妇和婴儿的声响，觉得时间被无限拉长，每一秒都黏稠难熬。

　　住院七天，账单出来了。总费用28000多元，医保报销一部分，自费18000。

　　出院那天，陈默去办手续，我坐在床边收拾东西。其实没什么好收拾的，就是几件衣服，洗漱用品，还有亲朋好友送的一些婴儿用品。念念在旁边的婴儿车里睡着了，小脸舒展了一些，但还是皱巴巴的。

　　手机震动，是银行短信。

　　【工商银行】您尾号0517的账户支出18000.00元，余额13700.58元。

　　0517。那个刻在骨头里的日期。
　　余额：13700元。
　　开户日期是2026年6月，我大专毕业那天。第一笔存入是实习工资的结余，380元。

　　加上另一张工资卡的零碎存款，总共31700元左右。是我工作八年，扣除给家里的钱、房租、生活费、社交开销、偶尔给父母买点东西后，所有的积蓄。像蚂蚁搬家，一点一点攒起来的。曾以为是一笔“巨款”，是通往“自由”和“海”的船票。

　　陈默回来了，抱着念念，笑得很开心，那种初为人父的、纯粹的喜悦照亮了他平凡的脸：“媳妇儿，手续办好了，咱们回家！”

　　“嗯。”我把手机塞回兜里，慢慢站起来。肚子上的伤口被扯了一下，疼得我抽了口气。
　　“慢点慢点。”他空出一只手想扶我，又碍于抱着孩子不方便。
　　“没事。”我摆摆手，一步一步慢慢挪。

　　出租车穿行在城市的街道上。念念醒了，不哭不闹，睁着乌溜溜的眼睛茫然地看着车顶。陈默一直在逗他，做鬼脸，发出奇怪的声音，尽管念念根本不会回应。

　　“你看他鼻子，像你，挺。”
　　“嘴巴像我，厚。”
　　“手指好长，以后可以弹钢琴。”

　　我靠着车窗，看外面飞速后退的街景。初春，树木刚刚抽芽，露出一星半点的绿意。经过一家旅行社时，橱窗里贴着大幅海报，是某个海岛的宣传：“马尔代夫·双人七日游·限时优惠·29999元”。碧海，蓝天，白色沙滩，水上屋。海报上的模特笑得无忧无虑。

　　29999。

　　我卡里有31700。

　　够的。

　　够两个人去看一次海了。不用马尔代夫，哪怕只是青岛，也能住好一点的酒店，吃几顿海鲜，悠闲地待上几天。

　　够我实现十七岁写在草稿纸背面的愿望了。虽然迟了十几年，虽然同行的人不是当初想象的那个少年。

　　车开过去了。海报消失在视野里。下一家是房产中介，玻璃上贴满了房源信息，红色的数字触目惊心。

　　回到家，陈默小心地把念念放床上，还没来得及喘口气，手机就响了。他接起来，嗯嗯啊啊几声，脸色有点不好看。

　　挂了电话，他搓了搓脸：“厂里催得紧，组长说，这个班算双倍加班费，不去的话……这个月评优就悬了。

　　我没说话，去厨房试奶瓶的温度。弯腰的时候伤口疼，手有点抖。

　　“而且……”他顿了顿，目光扫过桌上那叠单据，“刚在楼下遇到房东，说下季度租金下周一前得交。这阵子光顾着医院，把这事忘了。”

　　我拧奶瓶的手停了一下。下季度房租，三个月，七千五。这笔钱之前是算好的，在我的“看海基金”里，有一万块是专门留着交下半年房租的。

　　我们家总是这样，钱刚刚够，多一点都没有。稍微有点事，就晃荡。

　　我慢慢直起身，靠在冰凉的瓷砖上。肚子疼，冒冷汗。我看着陈默——他眼里有高兴，但更多的是累，是愁，是那种“我怎么就这点本事”的憋屈。他想把这个家撑起来，可他只有那么大的力气。

　　“我那张卡里，”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“还有三万一千七。”

　　陈默猛地抬头，眼睛里有诧异，有难堪，也有终于看到一线光亮的、小心翼翼的希冀：“你……那是你……”

　　“先转给你吧。”我打断他，不想听到他说出“看海”两个字，那会让我好不容易筑起的平静裂开缝，“放家里账户里，房租、奶粉、该付的都付了。日子总得往下过。”

　　我知道，我表现得越冷静，越干脆，他心里的愧疚和无力感就越能被压下去一点点。在这个刚刚迎来新生命、本就摇摇欲坠的家里，任何情绪的裂缝都可能让整个屋顶塌下来。

　　我得显得比实际上更硬气。我得亲手，把那个关于海的念想，像剪掉一根多余的枝杈那样，干脆地剪掉。然后告诉他：看，没事，伤口会好的，我们还能长出新叶子。

　　我走回卧室，脚下发飘。从包里摸出钱包，抽出那张尾号0517的卡。它曾经是我去看海的船票，现在，它是这个家的救命钱。

　　打开手机银行，登录，指纹识别。
　　收款人：陈默。家庭账户。
　　金额：31700。
　　确认。

　　【工商银行】您尾号0517的账户向尾号XXXX账户转账31700.00元，手续费0.00元，交易成功。余额0.58元。

　　他接过手机，盯着那条短信，看了好一会儿。没笑，没松口气，反而眼圈红了。他放下手机，走到我跟前，伸出手，想抱我又不敢碰我伤口，最后只是轻轻握了握我的手。

　　他的手很糙，很暖，有点抖。

　　“……委屈你了。”他声音哑哑的。

　　我摇摇头，把手抽回来：“快去上班吧，别晚了。念念有我。”

　　他用力点点头，深深看我一眼，又看看屋里睡着的孩子，转身走了。门关上，家里一下子特别安静。

　　我站在原地，手里还捏着那张已经空了的卡。塑料边硌着手心。

　　不知过了多久，卡放回包里，走到厨房，打开奶粉罐，拿起勺子准备舀奶粉时，我才发现奶粉已经冲好了。

　　勺子放回去，盖上奶粉盖，我靠在冰冷的瓷砖墙上，深深呼吸，再呼吸。

　　念念在房间里哭了。响亮而健康的、宣告存在的哭声。

　　我抬起手，用手背狠狠擦掉眼角涌出的东西。拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。

　　走回房间，念念还在哭。我抱起他，小小的身体柔软温热，带着奶香。我把奶嘴凑到他嘴边，他本能地吮吸起来，哭声止住。

　　我看着他闭眼吃奶的样子，睫毛长长的，在眼睑下投出淡淡的阴影。

　　一步一步来。

　　冲奶粉，水温要合适，不能太烫，不能太凉。
　　要摇匀，不能有结块。
　　要试温度，滴一滴在手背上。
　　喂奶，要托好头，保持角度。
　　拍嗝，要轻柔，有耐心。
　　换尿布，擦护臀膏。

　　一步一步，按部就班。

　　像妈妈当年教我走路、教我写字一样。
　　像今后无数个，相似又不同的日子。

　　海？

　　它在很远的地方。

　　在银行卡余额归零的那一刻。

　　在孩子的哭声和奶香里。

　　暂时，退潮了。