《不见海》风若有夏

7、2034年·29岁

　　婚纱是租的，1380元租三天。

　　店员强调：“是高端仿款，看起来跟真的一样。”

　　我站在试衣镜前。腰身有点紧，勒得我呼吸不畅。店员说可以改，但要加200元手工费，而且时间可能来不及。我说不用了，吸吸气就好，反正就穿一会儿。

　　裙摆很长，拖在地上，像一团蓬松的云。我慢慢转身，想看看背后的样子。镜子里的人很陌生——盘发，浓妆，脸颊扫了过多的腮红，口红是正红色，衬得皮肤有点假白。婚纱是抹胸款，露出锁骨和肩膀，我觉得有点冷。

　　转身时，我看见裙摆内侧有一处线头。白色的，细细的，藏在层层叠叠的纱和衬里之间。店员正在帮我整理头纱，没看见，或者说，看见了也没说。1380元的婚纱，你不能要求针脚完美，不能要求没有线头，就像你不能要求一场仓促的婚姻，毫无瑕疵。

　　妈妈在旁边，拿着手机不停地拍，一边拍一边抹眼泪：“我女儿真好看……真好看……”她的声音哽咽。

　　爸爸不说话，只是站在试衣间门口抽烟，一支接一支。烟雾缭绕，他的脸在烟雾后模糊不清。我知道他心里复杂。嫁女儿，对父亲来说是另一种形式的失去。

　　婚礼在小酒楼办的，定了八桌，都是亲戚和走得近的朋友同事。场地有限，红毯只有短短十米。背景板是泡沫板做的，印着“陈默先生&林汐女士新婚誌喜”。

　　周晓来了，她把红包塞进我手里时，用力握了握我的手，小声说：“汐汐，你今天真美。”

　　司仪是陈默的表舅，业余主持婚礼赚外快。
　　流程老套稳妥：新人入场，证婚人讲话。证婚人是一位退休的厂领导。
　　交换戒指用的是银的，不是铂金，更不是钻戒。
　　喝交杯酒。
　　切蛋糕，蛋糕有六层，最下面两层是假的。

　　“现在——”表舅拖长声音，调动气氛，“最激动人心的时刻到了！新郎可以亲吻你美丽的新娘了！”

　　台下响起善意的起哄声。亲戚家的孩子们在笑闹。

　　陈默转过身面对我。他今天也穿了西装，同样是租的，料子硬挺，不太合身，肩膀处有些空。他看起来很紧张，额角有细汗。他凑过来，我闻到他袖口淡淡的烟味——他今天紧张，躲出去抽了好几支。西装粗糙的料子蹭着我的脸，有点痒。

　　在嘴唇相触的前一秒，在周围喧嚣鼎沸的这一刻，我忽然想起十七岁。想起那个走廊，想起李晨递过来的白色贝壳，想起他通红的耳朵，想起那句“一起去吗”，想起周围同样热烈、但更纯粹的起哄声。

　　那么像。

　　又那么不一样。

　　他的嘴唇很干，有点起皮。碰了一下，很快分开。

　　“我爱你。”我小声说。这句话在司仪要求下说过一次，现在是我自己想说。像一种确认，也像一种告别。对什么的告别，我不愿深想。

　　陈默愣了愣。他的眼睛在很近的距离看着我，我能看见他瞳孔里自己的倒影——戴着廉价的水钻头冠，化着浓重的舞台妆，睫毛膏有点晕染。像一个精心打扮的、等待被观赏的娃娃。

　　“我也是。”他说。

　　声音平稳，甚至可以说温和。但太平稳了，像在念一句背好的台词，或者完成一个规定的应答。没有颤抖，没有激动，没有我幻想中（或者在抖音短视频里看过）的那种，仿佛用尽全身力气的深情。

　　他退开，对我笑了笑，有点不好意思，转身面向宾客。

　　台下掌声雷动。表舅大喊：“礼成！让我们共同举杯，祝福这对新人！”

　　香槟塔被注满黄色的液体。灯光闪烁，音乐换成热闹的《今天你要嫁给我》。人们开始走动，敬酒，喧哗。

　　我笑着，嘴角弯到合适的弧度。心里某个地方，很轻很轻地，“咔哒”一声。

　　像一扇门，被关上了。不是摔上，是轻轻带上，落了锁。你知道它在那里，也知道，可能不会再轻易打开了。

　　敬酒环节，我换上了妈妈挑的红色敬酒服。绸缎面料，剪裁普通，颜色是那种很正的大红，衬得我脸色更白。裙摆也长，我不得不一直用手提着。

　　陈默喝了很多，脸通红。他揽着我的肩，一桌一桌敬过去，对每位宾客介绍：“这是我媳妇儿，林汐。”

　　“媳妇儿”。我第一次被人这样称呼。从一个法律意义上的丈夫嘴里说出来。感觉很奇怪。

　　晚上回到出租屋，我们租的一室户，暂时当作新房。墙上贴了大红的喜字，床上铺着大红床单被套，连台灯都罩了红布。一片红色的海洋，看得人眼晕。

　　陈默倒在床上就睡，西装都没脱全，领带扯松了挂在脖子上。打呼声很快响起。

　　我坐在床边，慢慢脱下高跟鞋。脚后跟磨破了，贴上创可贴的地方又渗出血。我把鞋子踢到床底。

　　然后我开始数份子钱。红包一个个拆开，钞票按面额整理，用皮筋扎好。一共38600元。我数了两遍，记在一个小本子上。这笔钱，按照我们之前商量好的，要用来付下半年房租，剩下的存起来，为将来可能的买房“添砖加瓦”。

　　数完钱，我站起身，走到那个简陋的梳妆台前——其实是张旧书桌，铺了块红布。镜子不大，边缘有点锈。

　　我拧开卸妆水，倒在化妆棉上。一点一点擦掉脸上的妆。粉底、遮瑕、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、口红。化妆棉很快染上各种颜色，糊成一团。每擦掉一点，镜子里那个陌生的、浓艳的女人就褪去一点，露出我本来的脸。

　　有点疲惫，眼角有细纹，额头冒了一颗痘，大概是这几天没睡好。皮肤因为过度清洁和带妆一整天，有些泛红。嘴唇上还有残留的口红印。

　　镜子里的人看着我。
　　我看着镜子里的人。

　　“就这样了。”我轻声说。