《不见海》风若有夏

10、2043年·38岁

　　念念七岁了，上小学一年级。孩子长得快，好像昨天还需要抱在怀里喂奶，今天已经能自己背着小书包上下学了。

　　放学回家，书包还没放下，他就冲到我面前，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我想学芭蕾！”

　　我正站在水槽前洗碗，手一滑，盘子差点掉地上。

　　“芭蕾？”我转身，手上还沾着泡沫，“男孩子学什么芭蕾？”

　　“我们班张子轩就学！”念念撅着嘴，一脸“你怎么连这个都不知道”的表情，“他说可好看了，穿上紧身衣和软鞋，像小鸟飞一样！老师还夸他动作标准！”

　　我擦干手，在围裙上擦了擦，蹲下来，视线和他齐平。“念念，芭蕾一般是女孩子学的。男孩子可以学篮球、足球、武术、跆拳道……那些也很帅啊。”

　　“可我喜欢芭蕾！”他眼睛红了，不是要哭，那是一种急切的、渴望被理解的焦躁，“体育课老师让我们拉伸，说我个子高，腿长，韧带也好，特别适合跳舞！她说我有天赋！”

　　我心一紧。想起念念上幼儿园大班时，六一儿童节表演，他们班排了个舞蹈。念念被老师选为领舞之一，穿着白色的小天鹅服装，跳了一段简单的舞步。他跳得那么认真，那么投入，在台上像会发光。演出结束后，好几个老师都说：“这孩子节奏感好，肢体协调，是学舞蹈的料子。”

　　当时我只当是客气话。现在想来，也许那是种子埋下的时刻。

　　“妈妈，”念念拉着我的手摇晃，“我想学，求求你了。张子轩说他学的那个舞蹈班可好了，老师是以前歌舞团的！”

　　我看着他充满渴望的眼睛，那里面有光，是我很久很久没有在自己眼里看到过的光——对某件事纯粹的热爱和向往。就像……就像七岁的我，看着那片海。

　　“好，妈妈看看。”我听见自己说。

　　我走到客厅，拿起手机。手上还有点湿，在屏幕上留下指纹印。搜索家附近的少儿艺术培训机构。很快找到一家口碑不错的，点开“少儿芭蕾”课程介绍。

　　招生对象：4-12岁儿童。
　　课程内容：芭蕾基础、形体训练、舞蹈组合。
　　师资：XX歌舞团退役演员，XX舞蹈学院毕业。
　　课时：每周两次，每次90分钟。
　　费用：200元/课时。一期48课时，共9600元。一年两期，共19200元。加上服装、演出费、考级费等杂费，一年大概两万四。

　　两万四。

　　陈默的工资这几年涨了些，现在每月八千。我的兼职会计收入不太稳定，平均每月三千左右。我们前年咬牙买了个老破小的一室户，贷款二十年，每月房贷三千五。念念上小学，虽然是公立，但杂七杂八的费用，加上他之前报的英语兴趣班、绘画班，每月也要一千多。生活费、水电煤、人情往来……每月能剩下两千，已经是精打细算后的结果。

　　两万四。是我们不吃不喝一年的结余。

　　念念跟了过来，趴在我膝盖上看手机屏幕。“妈妈，贵吗？”

　　我张了张嘴，想说“不贵”，但谎言卡在喉咙里。我摸了摸他的头，尽量让声音听起来柔和、理性，而不是充满无奈的残忍。

　　“念念，学芭蕾呢，需要很长时间的坚持，很辛苦的。而且你现在刚上小学，课业会越来越重。我们要不要先学点别的？比如跳绳？跳绳也能锻炼身体，还能长高，而且学校也要考试的。”

　　他看着我，眼睛里的光，一点一点，暗下去。像夕阳沉入海平面，最后一丝余晖被黑暗吞噬。他没有吵闹，没有哭喊，只是低下头，看着自己的脚尖，那双我上个月才买的、已经有点脏的运动鞋。

　　“哦。”他说，声音闷闷的，“那好吧。”

　　他转身走回自己的小房间——客厅隔出来的一个小角落，放了一张小床和书桌。

　　他接受了。懂事得让人心疼。

　　我站在原地，手里还拿着抹布，水一滴一滴往下掉，在地板上聚成一小滩。水槽里的碗还没洗完，白色的泡沫一点点破灭，发出细微的“啵”声。

　　我走进厨房，关上门。狭小的空间里只有我一个人。我打开油烟机，老旧的机器发出轰隆隆的巨响，盖过一切声音。

　　然后我开始哭。

　　没有声音，只是眼泪不停地流，汹涌而出，怎么擦也擦不完。流进嘴里，咸的，涩的，像海水。

　　我忽然想起七岁那年，妈妈把我从海边拉走。我哭闹，打滚，说“不要”。她说“不可以”。

　　那时我不理解。我觉得她残忍，剥夺我的快乐。

　　现在我成了她。

　　我成了那个说“不可以”的人。用看似理性的理由，用“为你好”的包装，亲手掐灭孩子眼里刚刚燃起的光。

　　因为我付不起两万四。
　　因为我是个月薪三千、背着房贷、不敢失业、不敢生病的普通母亲。
　　因为“现实”这两个字，比任何舞蹈老师的否定都更有力。

　　油烟机的轰鸣声震耳欲聋。我在巨大的噪音里，听见自己破碎的抽泣声，听见心里某个地方崩塌的声音。

　　“对不起，念念。”油烟机的轰鸣声里，我听见自己在说：“对不起，妈妈没用。”

　　“对不起……”

　　不知道是对七岁的念念说。

　　还是对那个七岁、在海边堆沙堡、被妈妈拉走的自己说。

　　我哭了整整半个小时。直到眼泪流干，眼睛肿痛，喉咙发紧。

　　然后我关掉油烟机。突如其来的寂静让人耳鸣。

　　我拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。看着镜子里红肿的眼睛，我用粉底勉强盖了盖，看不出来太多。

　　走出厨房。念念房间的门关上了。里面很安静。

　　我敲了敲门：“念念，晚上想吃什么？妈妈给你做可乐鸡翅好不好？”

　　里面传来闷闷的声音：“……好。”

　　晚餐时，他吃得不多，但也没再提芭蕾的事。陈默加班回来，问：“今天学校怎么样？”

　　“还行。”念念说，低头扒饭。

　　陈默看了我一眼，我摇摇头。

　　那晚，等念念睡了，陈默小声问我：“下午怎么了？我看你眼睛有点红。”

　　“没事，”我说，“切洋葱辣的。”

　　他“哦”了一声，没再问。他大概以为又是为了钱的事争吵后的情绪。他不知道，这次不是争吵。是我独自一人的，一场关于母爱、现实和愧疚的，无声海啸。

　　夜里，我失眠了。悄悄起身，走到念念的小床边。他睡着了，眉头微微皱着，像有什么心事。我轻轻抚平他的眉头。

　　月光透过薄窗帘照进来，在他脸上投下柔和的光影。

　　我的孩子。我想把全世界最好的都给你。

　　可我连一年两万四的芭蕾学费，都付不起。

　　这句话我没说出口，但它像一块冰，沉在我心底最深、最暗的地方。

　　第二天送念念上学，在校门口遇见张子轩的妈妈。她烫着时髦的卷发，拎着名牌包，妆容精致。“林汐，听说你家念念也对芭蕾感兴趣？”她笑得很热情，“要不要一起报班？两个小孩做个伴。”

　　“我们再考虑考虑，”我勉强笑笑，“念念刚上小学，怕他时间安排不过来。”

　　“哎呀，时间挤挤总是有的。”她压低声音，“我跟你说，那个老师特别好，是市歌舞团退休的首席，一般人根本排不上她的课。我托了好大关系才报上的。小孩子有兴趣一定要培养，不然长大了后悔。”

　　我点头，说“是是是”。

　　后悔。又是这个词。

　　念念回头看了我一眼，眼神里有小心翼翼的期待。我避开他的目光，帮他整了整红领巾：“快进去吧，要迟到了。”

　　他“嗯”了一声，转身跑进校门。背影小小的，书包显得有点大。

　　张子轩妈妈还在说：“……这次元旦汇演，我们子轩要跳《天鹅湖》选段，老师说他很有潜力……”

　　我笑着应和，心里却想：她的包，大概就值两万四吧。

　　那天之后，念念再没提过芭蕾。

　　他变得安静了一些。放学回家做完作业，就自己在小书桌前画画，或者看绘本。画里偶尔会出现跳舞的小人，但他很快就翻过去，画别的。

　　有一次我整理他的书本，发现一张被他揉皱又展平的画。画上是一个男孩，穿着紧身衣和芭蕾软鞋，踮着脚，手臂舒展。旁边用歪歪扭扭的字写着：“我想飞。”

　　我盯着那张画看了很久，然后小心地把它抚平，夹进我的日记本里。

　　我和陈默商量，他说：“要不……就让他学？钱我想想办法。”

　　“想什么办法？”我问，“你每个月工资就那些，房贷不能断，生活费不能省。去哪儿变出两万四？”

　　他沉默了，一根接一根地抽烟。烟雾在昏暗的灯光里盘旋，像解不开的愁绪。

　　最后他说：“我再找找有没有晚上能做的零工。”

　　他真的去找了。去快递点分拣夜班，去24小时便利店做兼职。每天熬到后半夜回来，眼里全是红血丝，身上带着寒气。一个月多挣了一千五百块。

　　他把钱交给我时，手是冰的。“先攒着，攒够了就给念念报。”

　　我看着那一叠皱巴巴的钞票，大部分是零钱，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

　　“别去了，”我说，“太伤身体。我们再想想别的办法。”

　　“别的办法？”他苦笑，“我能有什么办法？我没本事，就只能卖力气。”

　　那句话又出现了——“我没本事”。

　　像一句咒语，箍住了他，也箍住了这个家。

　　我没再阻止他。因为我知道，阻止了，就是掐灭他作为父亲、想要为孩子做点什么的努力。哪怕那努力微薄得可怜。

　　每天夜里，听到他轻手轻脚开门回来的声音，我都会闭着眼，假装睡着。然后听到他在客厅沙发上躺下的声响，听到他压抑的、疲惫的叹息。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，照着我们这个小小的、拥挤的、负债累累的家。

　　照着一对拼尽全力却依然够不到孩子梦想的父母。

　　那年元旦，念念学校搞汇演。张子轩果然上台跳了《天鹅湖》片段。虽然动作稚嫩，但架势十足，白色芭蕾服在舞台灯光下闪闪发亮。台下掌声热烈。

　　念念坐在我旁边，看得目不转睛。小手攥着我的衣角，攥得很紧。

　　演出结束，家长们围着张子轩妈妈道贺。“子轩跳得真好！”“将来肯定是个舞蹈家！”

　　她笑得合不拢嘴，嘴上说着“哪里哪里”，眼里的得意藏不住。

　　我牵着念念的手，默默从人群边走过。

　　“妈妈，”念念忽然小声说，“张子轩跳得真好。”

　　“嗯。”我握紧他的手。

　　“我要是学，也能跳那么好。”他说，语气不是炫耀，也不是嫉妒，是一种平静的陈述。

　　我停下脚步，蹲下来看着他。他的眼睛很亮，映着礼堂尚未熄灭的灯光。

　　“念念，”我声音有点哑，“妈妈知道你很想学。妈妈……再努力攒攒钱，等明年，或者后年，咱们……”

　　“不用了，妈妈。”他打断我，摇摇头，“我学跳绳也很好。体育老师说我跳绳进步可快了。”

　　他说完，还用力笑了笑，露出缺了一颗的门牙。

　　七岁的孩子，已经学会了安慰母亲，学会了用“懂事”来掩盖失望。

　　就像当年的我，学会了对妈妈说“知道了”，然后把想学画画的愿望，折成纸飞机扔出窗外。

　　那一刻，我无比清晰地看见，命运是如何循环的。

　　我成为了我的母亲。

　　而念念，正在成为我。

　　回家的公交车上，念念靠着我睡着了。小脸贴着我的手臂，温热。

　　我看着窗外飞速后退的街景，霓虹灯闪烁，车水马龙。这个城市很大，很繁华，有无数种可能。

　　但属于我们的可能，好像总是那么少，那么窄。

　　手机震动，是妈妈发来的微信：“汐汐，念念汇演怎么样？有没有表演节目？”

　　我打字：“没有，他就当观众。”

　　妈妈很快回：“哦。下次有机会让他也上台锻炼锻炼。”

　　我没再回。

　　锻炼。机会。

　　这些词轻飘飘的，落在现实的地面上，一点声响都没有。

　　我关掉手机，把念念往怀里拢了拢。

　　他睡得不太安稳，睫毛轻轻颤动，嘴里嘟囔着听不清的梦话。

　　我忽然想起很久以前，我也做过梦。

　　梦见海，梦见自由，梦见自己像鸟一样飞。

　　现在，我的梦变成了房贷、学费、孩子的笑容。

　　而念念的梦，刚刚起飞，就被我亲手，温柔地，按回了地面。

　　因为他有一个“没本事”的爸爸，和一个“一个月挣三千块”的妈妈。

　　因为我们负担不起，一年两万四的，飞翔的代价。

　　车到站了。我轻轻摇醒念念。

　　他揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“妈妈，到家了？”

　　“嗯，到家了。”

　　我牵着他下车。夜风很冷，我把他的围巾又裹紧了些。

　　我们的小区老了，路灯昏暗，路面不平。

　　但那是我们的家。

　　是我们用尽全力，勉强维持的，小小的港湾。

　　即使港湾里，装不下一个孩子的芭蕾梦。

　　即使港湾外，是永远也抵达不了的，那片十七岁时渴望的海。