《不见海》风若有夏

11、2051年·46岁

　　念念——不，现在应该正式叫陈远了——十五岁，初三。青春期像一场突如其来的风暴，席卷了这个本就脆弱的家。

　　冲突爆发在一个寻常的周六下午。陈远月考成绩出来，年级排名掉了五十名。我拿着成绩单，心里那根一直紧绷的弦，“啪”一声断了。

　　“陈远，你最近怎么回事？”我把成绩单拍在茶几上，“数学不及格！物理刚过线！你这样怎么考重点高中？”

　　他靠在沙发上打游戏，头都没抬，手指在手机屏幕上飞快滑动。“知道了。”

　　“知道了？你就这个态度？”我火气上涌，一把夺过他的手机，“天天就知道打游戏！打游戏能打出未来吗？”

　　“你干什么！”他猛地站起来，比我高出一个头，少年人抽条的身体带着压迫感，“把手机还我！”

　　“还你？等你什么时候把成绩搞上去再说！”我把手机藏在身后，“从今天开始，周末不准玩手机，给我好好复习！”

　　“你懂什么？”他瞪着我，眼睛里全是不屑和叛逆，“现在学习方法和你们那时候早不一样了！不是死读书就能考好！”

　　“我是不懂你们那些‘新方法’！”我也拔高声音，“但我知道分数是实打实的！我知道不好好学习考不上好高中！考不上好大学！你将来怎么办？像你爸一样在厂里干体力活？还是像我一样……”

　　话卡在喉咙里。像一块烧红的炭，烫得我说不下去。

　　陈远接了下去。他嘴角扯出一个讽刺的弧度，声音清晰而残忍，一字一句，砸在我脸上：“——像你一样，一个月挣三千块，连件像样的衣服都舍不得买？”

　　时间凝固了。

　　我看着他。十五岁的少年，脸上还有未褪的稚气，眼神冰冷，带着这个年纪特有的、毫不留情的直率。他把我最深的隐痛，最羞于启齿的窘迫，像撕开陈年伤疤一样，血淋淋地晾在光天化日之下。

　　陈默从卧室走出来，手里还拿着扳手——他周末喜欢鼓捣家里的旧电器。“吵什么呢？”

　　陈远没理他，只是死死盯着我，胸口起伏。

　　我站在那里，手里还攥着他的手机，塑料壳硌得掌心生疼。我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵住了，发不出任何声音。

　　然后，陈远转身，大步走向门口，“砰”地一声，狠狠摔上了门。

　　声音震得墙皮都似乎簌簌往下掉。

　　我站在原地，手里那张轻飘飘的成绩单，和那只沉甸甸的手机。

　　陈默走过来，看了看我，又看了看那扇紧闭的门，叹了口气：“你跟他较什么劲？孩子大了……”

　　“我跟他较劲？”我转过头看他，声音嘶哑，“我是为他好！他现在不努力，将来……”
　　“将来怎么样？”陈默打断我，眼神复杂，“像我一样？像你一样？”

　　又是这句话。

　　我被抽干了力气，瘫坐在沙发上。手里的东西滑落，手机掉在地板上，屏幕朝下，发出闷响。

　　陈默弯腰捡起来，屏幕裂了一道细纹。他看了看，没说话，把手机放在茶几上，拿起他的扳手走回了卧室。

　　客厅里剩下我一个人。

　　我慢慢蹲下身，捡起抹布。走到厨房，打开水龙头。水哗哗地流，我一遍一遍搓洗那块抹布，直到手都搓红了，皮都快破了。

　　在轰隆的水声里，我忽然想起填写志愿那晚，面对妈妈的种种建议，我也是这样摔门而去。对着阳台上的妈妈吼：“我的事不用你管！我知道自己要什么！”

　　妈妈当时是什么表情？

　　我不记得了。

　　只记得她也站在厨房，背对着我，肩膀微微地发抖。水龙头也开着，她在洗菜，水声很大。

　　那时我以为她是气得发抖。

　　现在，我站在同样的位置，做着类似的动作，我才明白。

　　那种发抖，不是因为生气。

　　是因为心痛。

　　因为最珍视的爱，被最在乎的人，用最伤人的方式，狠狠摔在地上，碎了。

　　而你除了弯腰去捡，什么都做不了。

　　因为你是母亲。

　　我对着油烟机哭完，擦干脸，打开手机。

　　周晓刚更新了朋友圈，在冰岛蓝湖温泉，配文：“零下的温度，滚烫的心。”

　　我在下面评论：“真美。”

　　她秒回：“想你。下次一起来？”

　　我看着那行字，眼泪又掉下来。打了又删，最后回：“好。”

　　我们都知道，没有下次了。

　　就像十九岁时说的“一起去看海”，就像二十三岁时说的“等我有钱”，就像现在说的“下次一起来”。

　　有些承诺，说着说着，就成了客套话。

　　陈远晚上九点才回来。没道歉，直接进了房间。

　　我在客厅坐到很晚。陈默早就睡了，鼾声隐隐传来。

　　夜里十一点，我起身，走到厨房。从冰箱里拿出昨晚泡好的红豆，倒进小锅，加水，开小火慢慢煮。

　　红豆汤要煮得沙沙的才好吃。需要耐心。

　　我守着那锅汤，看着红豆在水里翻滚，慢慢破裂，渗出沙质的豆蓉。香气渐渐弥漫开，甜甜的，暖暖的。

　　就像他小时候，发烧了没胃口，我给他煮梨汤。他蜷在我怀里，小口小口地喝，喝完了，仰起汗湿的小脸说：“妈妈煮的汤最好喝了。”

　　怎么一转眼，就长这么大了？
　　怎么一转眼，就说那样的话了？

　　红豆汤煮好了，我盛了一碗，晾到温热。然后端到他的房门口。

　　我站了很久，才轻轻敲了敲门。

　　里面没声音。

　　“念念，”我隔着门板，声音低低的，“妈妈错了。”

　　走廊很安静，我的声音显得格外清晰。

　　“妈妈不该说那些话。不该……那样逼你。”我吸了吸鼻子，“你想考哪所高中，就考哪所。妈妈都支持你。只要你……别讨厌妈妈。”

　　里面依然寂静。

　　我把碗放在门口的地上。

　　“红豆汤，你小时候最爱喝的。趁热喝。”
　　说完，我转身回了卧室。没开灯，在黑暗里躺下，睁着眼看着天花板。

　　耳朵竖着，听着外面的动静。

　　很久，大概过了半小时，我听到轻微的开门声。

　　然后是碗被端起来的细微声响。
　　再然后，是门重新关上的声音。

　　很轻。

　　我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角，凉凉的。

　　第二天早上，我起床做早饭。走到厨房，看见水池里，那个盛红豆汤的碗，已经洗干净了，倒扣在沥水架上。

　　陈远起床，洗漱，吃早饭。他没看我，也没说话，但把煎蛋和粥都吃完了。

　　出门前，他站在门口换鞋，忽然说了一句：“我上学去了。”

　　“嗯，路上小心。”我说。

　　他“嗯”了一声，拉开门出去了。

　　门轻轻关上。

　　他没摔上所有的门。

　　还留了一扇。

　　那天之后，陈远没再那么激烈地反抗。他依然打游戏，但时间少了些。成绩慢慢往回爬，虽然不快。

　　我们之间有一种微妙的平衡。我不再事无巨细地管他，他也不再出口伤人。像两个都受了伤的人，小心翼翼地保持着距离，等待伤口慢慢结痂。

　　有时候，我会在深夜，打开手机相册。看那些自动推送的“那年今日”。

　　第一张：2024年，开封王婆说媒现场。十九岁的我，穿着浅蓝汉服，对着镜头喊，眼睛里有光。
　　第二张：2034年，婚礼。我穿着租来的婚纱，笑容标准，眼神有些空。
　　第三张：2040年，念念四岁生日。满脸奶油，笑得没心没肺。
　　第四张：2048年，念念小学毕业。穿着校服，比我高了，笑容腼腆。
　　第五张：今天。没有照片，只有一行系统提示：“2023年5月17日，你保存了一张草稿纸的照片。”

　　我点开。

　　照片已经模糊了，像素很低。还能看清那行用蓝色水笔写的字：、

　　“要去看海。
　　林汐，2023.5.17”

　　我想起十五岁的自己，因为学画画的事和妈妈大吵一架。

　　那时我觉得，全世界都不理解我。

　　现在，我的儿子也觉得，我不理解他。

　　历史不是重复。

　　是一个螺旋。

　　我们都在这个螺旋里，上升，或者下沉。

　　努力想要理解，却总是慢了一步。

　　又过了几个月，中考结束。陈远考上了一所普通高中，不算好，但也不差。

　　收到录取通知书那天，他递给我看，没说话。

　　我接过，看了又看，说：“挺好的。高中继续努力。”

　　他“嗯”了一声。

　　晚上，我做了几个他爱吃的菜。吃饭时，陈默开了瓶啤酒，给陈远也倒了一点点。

　　“儿子，高中就是大人了。”陈默跟他碰杯，“好好学。”

　　陈远喝了一小口，呛得咳嗽，脸红了。

　　我们都笑了。

　　那顿饭，吃得很安静，有种难得的、松弛的温暖。

　　饭后，陈远主动帮忙洗碗。我站在厨房门口看着他。他已经比我高很多了，肩膀开始变得宽厚，侧脸有了棱角。

　　“妈，”他眼睛盯着水槽里的泡沫，说：“我那天……说的话太过分了。对不起。”

　　我愣了一下，鼻子有点酸。

　　“没事。”我说，“妈妈有时候也太着急了。”

　　他摇摇头，没再说什么，继续低头洗碗。水声哗哗。

　　我转身离开，走到阳台上。夜晚的风吹过来，带着楼下栀子花的香气。

　　我想，也许这就是成长。
　　在碰撞中学会柔软。
　　在伤害后懂得道歉。
　　在理解了父母的局限后，尝试着，与他们、也与自己和解。

　　虽然这个过程，很痛。
　　像蜕壳。

　　但总会过去的。
　　总会好起来的。

　　大概吧。