《不见海》风若有夏

12、2065年·60岁

　　陈默退休了。

　　厂里开了个简单的欢送会，领导说了些场面话，同事凑钱买了个蛋糕。最后发了一个印着厂徽的保温杯，和一张裱在简陋相框里的“光荣退休”奖状。

　　陈默把保温杯放在家里最显眼的柜子上，奖状卷起来，塞进了衣柜最顶层的角落，用旧衣服压住。我问为什么不挂起来，他笑了笑：“挂什么，又不是什么了不起的成就。”

　　他的笑容里有种如释重负，也有一丝落寞。
　　三十多年，每天按时上班下班，在机器轰鸣的车间里，重复着类似的动作。现在突然停下，生活好像缺了一大块。

　　“终于自由了。”他坐在沙发上，看着窗外，阳光照在他花白的头发上，“可以好好休息，做点自己想做的事了。”

　　我坐在他旁边刷手机。抖音的大数据很“贴心”，知道我老了，开始给我推送“夕阳红旅行团”、“银发族专属旅程”。一条广告跳出来：“浪漫马尔代夫·银发伴侣七日游·全程无忧·19999元/双人”。

　　碧海，蓝天，白沙，水上屋。照片修得很美，模特是两位笑容慈祥的老人，牵着手走在夕阳下的沙滩上。

　　我的心，很久没有那样剧烈地跳动过了。像沉睡的火山，忽然被惊醒。

　　“陈默。”我叫他。
　　“嗯？”

　　“我们去看海吧。”
　　他转过头，有点茫然：“海？去哪看？”

　　“马尔代夫。”我把手机递给他看。

　　他接过手机，眯起眼——老花眼越来越严重了。他看了很久，手指在屏幕上滑动，仔细看行程安排和费用明细。看到价格时，笑容僵了一下，嘴角不自觉地往下撇了撇。

　　“这么贵……”他小声嘟囔，“两个人就要快两万，加上其他花费……”

　　“我们有钱。”我说，“房贷前年就还清了。念念也工作了，不用我们再补贴。我们自己的退休金，每个月加起来有五千多，平时也花不完。攒了这几年，够的。”

　　他沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着手机边缘。我能看出他眼里的犹豫，不是不想去，是习惯了节俭，习惯了把每一分钱都看得重，习惯了觉得“享受”是一种奢侈。

　　“真去啊？”他问，眼神里有跃跃欲试的光。
　　“去。”我斩钉截铁，“我们都六十了，还能有几个十年？再不去，就走不动了。”

　　这句话打动了他。他想了想，用力点了点头，脸上的皱纹舒展开，像个得到糖果的孩子：“行！听你的！咱们也出去见见世面！”

　　那天晚上，我们俩像回到了年轻的时候，挤在小小的沙发上，头挨着头，用平板电脑查攻略。他戴上了老花镜，我举着手机放大图片。

　　“这个岛有水上屋！直接能从房间跳进海里！”
　　“这个岛浮潜好，珊瑚礁特别漂亮！”
　　“这个包三餐，还有中文服务，适合我们。”
　　“这个便宜点，但时间不好……”

　　我们比较着，争论着，选择了一个性价比相对高的套餐。两人七天六晚，包含机票和酒店，24000元。

　　我下单，付款，收到确认邮件的提示音响起时，陈默长长地舒了口气，握住我的手。

　　他的手很粗糙，有很多洗不掉的茧子和细微的伤痕，是多年和机器打交道留下的印记。但很暖，很有力。

　　“终于能带你去看海了。”他说，眼睛有点湿，“说了这么多年……拖了这么多年……”
　　“不晚。”我反握住他的手，“现在去，正好。”

　　接下来的一周，是我们家多年来最充满期待的日子。我们开始兴致勃勃地准备行李。去商场买了防晒霜、宽檐帽、沙滩裙。陈默甚至偷偷去药店买了晕船药和肠胃药，怕水土不服。

　　我把衣柜深处那件淡蓝色衬衫找了出来——二十八岁相亲那天穿的。已经几十年没碰过了。料子还很结实，但样式早就过时，而且，我早就穿不下了。我把它拿出来，摊在床上，看了很久。

　　“带这个干嘛？”陈默走进来，看见那件衣服，疑惑地问。
　　“纪念。”我说，小心地把衬衫叠好，放进箱子的最底层。

　　“纪念什么？”他笑，“纪念咱们相亲啊？”
　　“嗯。”我也笑了，“纪念……开始。”

　　出发前三天，一切准备就绪。箱子立在门口，护照、行程单放在最显眼的位置。我们也规划好了，回来要给念念带什么礼物，要给老邻居们看什么照片。

　　然后，电话响了。

　　是念念，也是陈远。

　　他今年二十九岁，在一家IT公司做工程师，结婚几年，有个四岁的儿子，叫小海。

　　“妈，在干嘛呢？”电话那头，他的声音有些疲惫，背景音有点吵。

　　“收拾东西呢，后天就出发了。”我声音轻快，“怎么，要给我和你爸践行啊？”

　　他顿了一下，语气变得有些为难：“妈……有件事，得跟您商量一下。”

　　我心里“咯噔”一下。每次他用这种语气开头，通常都不是小事。

　　“你说。”

　　“小雅她公司突然有个紧急项目，要派她去广州出差一周，明天就走。”他语速加快，“孩子没人带……她爸妈那边，她爸最近腰病犯了，她妈得照顾，也过不来。我这边项目也到了关键期，天天加班……你看，你和爸……能不能……”

　　他没说完，我已经明白了。

　　陈默在旁边，从我的表情和只言片语里猜到了大概，用口型无声地说：“拒绝他。说我们机票都定了。”

　　我看着陈默，又看了看门口立着的行李箱。箱子是崭新的，为了这次旅行特意买的，万向轮灵活，闪着光。

　　电话那头，念念还在继续，声音里满是歉疚和无奈：“我知道你们要出去……但实在是没办法了……就一周，你们回来我就去接孩子。或者……你们能不能晚几天再去？等我忙过这阵子……”

　　我握着手机，手心全是冷汗。耳朵里嗡嗡作响。

　　我想起很多事。

　　想起念念小时候，我们双职工，没人带孩子。是婆婆从老家过来，忍着腰疼，帮我们带了三年。婆婆常说：“你们年轻人忙事业，孩子交给我。”

　　想起念念上小学时，有一次肺炎住院，我和陈默轮流请假去医院陪护。我被主管骂“不顾工作”，陈默被扣了全勤奖。我们坐在医院走廊里，互相打气：“没事，孩子最重要。”

　　想起无数个深夜，孩子发烧，我们抱着他去医院急诊。冬天的夜风刺骨，街上空无一人，只有急诊室的灯亮着，像茫茫大海里唯一的灯塔。

　　现在，轮到我们的孩子需要帮助了。

　　他像个在生活海里挣扎的水手，向我们——他的父母，他最后的港湾——抛出求救的绳索。

　　我能砍断那根绳子吗？

　　我能说“不行，我们要去看海，你的孩子你自己想办法”吗？

　　“妈？”念念在那边忐忑地叫了一声，“是不是……不方便？”

　　我看着陈默。他看着我，眼神里有恳求，有焦急，也有深深的、和我一样的无力。

　　我闭上眼，深吸一口气。

　　再睁开时，声音已经平静下来。

　　“方便。”我说，“送过来吧。”

　　电话那头，念念明显松了口气，一连串的感谢：“谢谢妈！谢谢爸！真是救急了！我明天一早就送他过去！”

　　挂断电话。

　　房间里一片死寂。

　　陈默摘下老花镜，揉了揉鼻梁，深深地叹了口气，肩膀垮了下去。
　　“机票……怎么办？”他声音干涩。

　　“退了吧。”我拿起平板，打开购票APP，找到订单，点击“申请退款”。

　　退款金额：23080元。
　　手续费：920元。

　　“扣了920。”我把屏幕转向陈默。
　　“嗯。”他应了一声，别过头，看向窗外。夕阳西下，天空一片昏黄。“下次再去吧。”
　　“下次。”我重复。

　　没有下次了。我们都知道。我们都不年轻了。他的膝盖有严重的关节炎，阴雨天就疼得走不了路。我的腰椎间盘突出，坐久了站不起来。这次精心策划的旅行，可能是我们人生中最后一次，有能力、有心情、有时间去看远方的海的机会。

　　错过了，就是永远。

　　但我们谁都没有说破。

　　有些话，说出来太残忍，不如让它烂在心里。

　　就像当年，妈妈没有告诉我“海不会跑，但你看海的机会会跑”。她只是说“下次”。

　　现在，我也成了说“下次”的人。

　　第二天一早，念念就把小海送来了。四岁的男孩，虎头虎脑，继承了念念小时候的模样，但更活泼。

　　“爷爷奶奶！”他扑过来，抱住我的腿。

　　我弯下腰，忍住腰间传来的刺痛，抱起他。孩子沉甸甸的，身上有奶香和阳光的味道。

　　念念一脸愧疚，留下大包小包的零食玩具，又塞给我两千块钱：“妈，给，算是我补贴你们的……这次真的……”

　　“行了，快走吧，别耽误工作。”我打断他，“孩子交给我们，放心。”

　　他用力抱了抱我，又抱了抱陈默，转身匆匆走了。背影有些仓促，像当年的陈默，像当年的我，被生活催着，不停地往前赶。

　　门关上了。

　　小海在屋子里好奇地跑来跑去，拿起陈默的退休保温杯玩。

　　陈默走过去，陪他玩起来，脸上的阴郁被孩子的笑声冲淡了一些。

　　我开始收拾行李。把沙滩裙、防晒霜、帽子一件件从箱子里拿出来。那件淡蓝色衬衫，我摸了摸，终究没有拿出来，就让它留在箱底吧。

　　箱子重新变得空荡，立在墙角。

　　下午，我带小海去小区散步。春末夏初，阳光很好，照在身上暖洋洋的。孩子们在游乐区玩耍，老人们在长椅上晒太阳。

　　小海在玩滑梯，我坐在旁边的长椅上看着。

　　几个穿着初中校服的女孩笑着跑过，大概是放学了。她们背着书包，扎着马尾，脸上是毫无阴霾的笑容，讨论着明星、电视剧、周末去哪玩。

　　其中一个女孩的背包上，挂着一个钥匙扣。白色的，扇形。

　　和我十七岁那年，李晨送我的那个贝壳，几乎一模一样。

　　只是她的更新，更亮，在阳光下晃啊晃。

　　我站起身，想看得更清楚些。

　　女孩们跑远了，笑声像银铃，洒了一路。那个贝壳挂件在她背包上一颠一颠，越来越小，最后消失在拐角。

　　我站在原地，看了很久。

　　“奶奶，看什么？”小海跑过来，拉住我的手。

　　“看……”我顿了顿，声音有些飘，“看小鸟。”

　　“哪里有小鸟？”他仰起头，睁大眼睛寻找。

　　“飞走了。”我说。

　　真的飞走了。

　　像那张被风吹出教室窗户的草稿纸。
　　像十九岁时在千万人面前喊出的愿望。
　　像六十岁这年，好不容易握在手里的，去马尔代夫的机票。

　　都飞走了。
　　再也追不上了。

　　晚上，哄小海睡下后，我坐在客厅里。陈默已经睡了，鼾声隐隐。

　　我打开手机，看那条退款成功的通知短信。

　　【XX旅行】尊敬的林汐女士，您订单尾号XXXX的马尔代夫行程已取消，退款23080元已原路返回，手续费920元不予退还。期待下次为您服务。

　　下次。

　　我笑了笑，关掉手机。

　　窗外，夜色沉沉，没有星星。

　　我想，我这辈子，大概就是由无数个“下次”组成的。

　　下次再去堆沙堡。
　　下次再学画画。
　　下次再去看海。
　　下次再……

　　可是人生啊，哪有那么多“下次”。

　　大多数“下次”，都变成了“永远没机会”。

　　但你能怪谁呢？
　　怪念念吗？他工作忙，孩子小，是无奈。
　　怪陈默吗？他老实本分，能力有限，但尽了力。
　　怪我自己吗？我选择了这条路，就要承受这条路上所有的风景和荆棘。

　　谁都不怪。
　　这就是生活。

　　普通人的，充满了不得已和妥协的，真实的生活。

　　海还在那里。

　　但去看海的路，被我，被我们，一次次地，亲手让给了别的更紧急、更“应该”的事。

　　比如孩子的学费。
　　比如父母的医药费。
　　比如孙子的临时看顾。

　　这些事，一件件，垒起来，成了看不见的墙，隔开了我和那片十七岁就想去看的海。

　　现在，我六十岁了。
　　墙越来越高。
　　而我，越来越没有力气翻越了。