《不见海》风若有夏

13、2075年·70岁

　　记忆开始出现问题，是七十岁生日过后不久的事。

　　先是忘记关煤气。灶上炖着汤，我转身去阳台收衣服，回来时锅底已经烧得焦黑，满屋糊味。陈默吓得脸色发白，赶紧关了火，开窗通风。

　　然后是忘记昨天吃过什么。陈默问：“晚上想吃什么？我去买菜。”我想了很久，说：“随便。”其实不是随便，是我真的想不起来昨天吃了什么，也不知道今天想吃什么。

　　那种感觉很奇怪，像脑子里有块橡皮，在悄无声息地擦掉一些东西。

　　最严重的一次，是陈远带着小海来看我们。小海已经十四岁，上初中了，个子很高，站在我面前叫“奶奶”。
　　我看着他，看了很久，脑子里一片空白。我转头问陈默：“这是谁家的孩子？”

　　陈远脸上的笑容僵住了。
　　陈默赶紧打圆场：“这是念念啊，咱们儿子。这是小海，他儿子，咱们孙子。”

　　我茫然地点头，说“哦哦”，但其实还是没联系起来。那个叫“念念”的婴儿，那个为学芭蕾眼睛发亮的孩子，那个摔门而去的少年，和眼前这个成熟稳重、鬓角已有白发的中年男人，在我的记忆里，断成了互不相干的碎片。

　　陈远走后，陈默带我去医院。做了很多检查，CT，核磁共振，认知评估。

　　诊室里，医生指着电脑屏幕上的片子，用平和的语气说着可怕的术语：“……海马体明显萎缩……额叶也有变化……结合认知测试结果，考虑是阿尔茨海默症，早期……”

　　陈默问：“海马体？和海有关吗？”

　　年轻的医生愣了一下，随即笑了：“不是那个海。是大脑里一个负责记忆功能的部位，形状有点像海马，所以叫海马体。”

　　我却很认真地追问：“那它记得海吗？”

　　诊室里突然安静下来。医生看着我和陈默，眼神里多了些别的东西。陈远站在旁边，别过脸去，我看见他肩膀在抖。

　　“海……”医生斟酌着用词，“记忆是储存在大脑多个区域的。海马体是关键的中转站。它受损了，记忆的存取就会出问题。”

　　我点点头，似懂非懂。但我知道一件事：我忘了很多东西，但总有一件事，像刻在骨头里，怎么也忘不掉。

　　“海……要去看海……”我开始反复念叨，像坏掉的唱片，卡在了这一句。

　　陈默握住我的手，对医生说：“她年轻时，一直想去看海。没去成。”

　　医生点点头，在病历上写着什么，说：“目前没有特效药，主要是延缓进展。家属要多陪伴，多和她说话，带她做喜欢的事，去她想去的地方。保持情绪平稳，尽量维持生活质量。”

　　喜欢的事。想去的地方。

　　陈默看着我，眼神坚定：“好，我们去看海。”

　　这次不是“下次”。是真的要去。

　　陈远不放心，想陪着。陈默摆摆手：“不用，我带你妈去。我们俩，慢慢走。”

　　我们选了一个最近的海滨城市，高铁三个小时就能到。陈默推着轮椅，我坐在上面。高铁飞驰，我一直看着窗外。田野，村庄，河流，隧道……景物飞速后退，像被倒带的人生。

　　“快到了吗？”我问。这已经是我第八遍问了。
　　“快了。”陈默耐心地回答第八遍，指着窗外，“你看，天越来越蓝了。”

　　我顺着他的手指看去。天是蓝的，但我分不清，那是因为靠近海，还是我的眼睛出了问题。看东西越来越模糊，像隔着一层毛玻璃。

　　酒店是陈远定的，海景房，阳台正对大海。价格不菲，陈默嘟囔了一句“太贵了”，但没多说什么。

　　陈默把我推到阳台上。海风立刻涌进来，咸湿的，带着一股熟悉又陌生的味道。

　　“看，海。”他指着前方。

　　我睁大眼睛，努力去看。远处是一片无边无际的蓝色，和天空的颜色混在一起，分不出界限。有白色的点在动，可能是海鸥，也可能是云，或者只是我眼睛里的光斑。

　　“这就是海吗？”我问。声音里有一丝不易察觉的失望。
　　“是。”陈默蹲下来，平视着我，“我们来看海了。”

　　“和我想的不一样。”我说。
　　“你想的是什么样？”

　　我想了很久。记忆像蒙了厚重灰尘的镜子，怎么也擦不干净。一些破碎的画面闪过：七岁的沙滩，十七岁的贝壳，十九岁视频里的呼喊，三十五岁便利店的面包，六十岁退掉的机票……它们搅在一起，变成一团模糊的颜色和情绪。

　　“是……”我努力寻找合适的词，“是自由的样子。”

　　陈默的眼圈一下子红了。他握住我的手，他的手很暖，我的手冰凉。

　　“你现在自由了。”他的声音有点哽咽，“我们来看海了。就在这里。”

　　我看着他苍老的脸。皱纹像刀刻一样深，老年斑散布在脸颊和手背上。头发全白了，稀稀疏疏。眼睛还是那样，温和的，有些木讷的，看着我的时候，有一种专注。

　　“你是谁？”我问。这个问题最近经常出现。有时候我记得他是陈默，是我丈夫。有时候不记得。

　　他愣了一下，没有惊讶，显然已经习惯了。他握着我的手，笑了笑，眼睛更红了。

　　“我是陈默。你丈夫。”

　　“陈默……我丈夫……”我重复，试图在混沌的记忆里找到对应的锚点。

　　“对。我们结婚四十多年了。”
　　“那你带我看海了吗？”

　　“带了。”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“我们现在就在海边。”

　　我转过头，再次看向那片无边无际的蓝色。看了很久，直到眼睛酸涩，流下眼泪。不是因为感动，是因为看不清楚，很费力。

　　海风一直吹着，吹乱了陈默的白发，也吹干了我脸上的泪。

　　最后，我说：“哦。”
　　然后又说：“那我们可以回家了。”

　　回家。这个词让我安心。不管在哪里，不管记得不记得，只要有他在，说“回家”，我就知道要去一个熟悉的地方。

　　陈默站起来，推着轮椅把我转回房间。“好，我们回家。”

　　回程的高铁上，我睡着了。很沉，做了一个很长很长的梦。

　　梦见自己回到了十七岁的教室。阳光很好，周晓在戳我的背，说“快走”。我走出教室，李晨等在走廊里，手里拿着贝壳，问“一起去吗”。

　　我点头，说“好啊”。

　　然后我们一起跑下楼，跑出校门，跑过街道，跑向火车站。火车开动了，载着我们驶向远方。窗外的风景越来越开阔，最后，变成了一片蔚蓝。

　　海浪声传来，越来越响。

　　醒来时，嘴角是湿的。我抬手摸了摸，是口水。

　　陈默拿出纸巾，帮我轻轻擦掉，动作熟练又温柔。

　　“做梦了？”他问。
　　“嗯。”我说，“梦见……海。”

　　“我们刚看过。”他说。
　　“是吗？”我茫然地看着他，“我不记得了。”

　　他沉默了一下，然后握紧我的手，握得很紧。

　　“没关系。”他说。
　　“我记得就行。”