《不见海》风若有夏

14、2079年·75岁

　　最后的日子，是在医院度过的。

　　单人病房，窗户朝南。天气好的时候，阳光能照进来大半张床，暖洋洋的。但我大部分时间都在昏睡，感觉不到那点暖意。

　　身体像一盏快要熬干的油灯，火光微弱，忽明忽灭。意识也越来越模糊，清醒的时间越来越短。像退潮的海水，一点点离开意识的沙滩，留下空茫的寂静。

　　陈默每天来，从早到晚。儿子陈远要上班，只能下班后过来。陈默就一个人，坐在床边的椅子上，握着我的手。他的手依然很暖，我的手已经瘦得皮包骨，冰凉，血管清晰可见，像枯萎树枝上最后的纹路。

　　他不太说话，只是握着，偶尔用棉签蘸水润润我干裂的嘴唇。有时候他会轻轻哼一些老歌，调子跑得厉害，但我听着，会觉得安心。

　　儿子陈远带着孙子小海来。小海已经十八岁，考上大学了，高高大大，站在床前，影子能把我整个人罩住。

　　“奶奶。”他叫我，声音清亮，带着年轻人的朝气。

　　我努力睁开眼，视线一片模糊。只能看到一个高大的轮廓。

　　“你是……念念？”我问。念念是我儿子的小名，我有时记得，有时忘记。

　　“我是小海。”他耐心地说，俯下身，让我能看清他的脸，“念念是我爸爸。”

　　小海。这个名字……有点熟悉。好像是我取的。为什么叫小海？记不清了。

　　小海给我看手机里的照片，是他大学校园，有湖，很大，水光潋滟。“奶奶，你看，像不像海？”

　　我眯着眼看，那片模糊的蓝色在晃动。

　　“海……”我喃喃地说，“要看海……”

　　这句话成了我清醒时唯一会反复说的话。像一种执念，一种本能。

　　陈默凑近我，声音轻柔：“我们去看过了，记得吗？几年前，我带你去过海边。住有阳台的房子，能看见海。”

　　我缓慢地转动眼珠，看着他。他的脸在昏黄的视线里，像隔着一层水。

　　去看过吗？
　　不记得了。

　　我只记得一件事。一件很重要的事。刻在灵魂深处的事。

　　“盒子……”我忽然用力，手指动了动，抓紧他的手，指甲几乎掐进他松弛的皮肤里，“铁皮……盒子……”

　　陈默愣了一下，随即明白了。他点点头：“好，我去拿。你等着。”

　　他让陈远在这里陪着我，自己慢慢站起身——他的腰腿也不好了，动作迟缓——离开了病房。

　　时间过得很慢。输液管里的液体一滴，一滴，下落。监测仪发出规律的、轻微的滴滴声。窗外有鸟叫，远远的。

　　陈远握着我的手，轻声说：“妈，我爸去拿盒子了。很快回来。”

　　我看着他，这个我生养的儿子，现在也到了知天命的年纪。他的脸，依稀还有小时候的模样，但更多是风霜的痕迹。我忽然想起他摔门而去的那个下午，想起他说“像你一样一个月挣三千块”。

　　那时候，我们互相伤害。
　　现在，我们只剩下沉默，和即将到来的永别。

　　陈默回来了，怀里抱着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子很旧了，边角磕碰得坑坑洼洼，红漆褪色剥落，露出下面黑色的底铁。

　　他走到床边，把盒子放在我手边。我颤抖着手，想去打开，但手指没有力气，只是徒劳地在盒盖上滑动。

　　陈默帮我打开盒盖。

　　一股陈旧的气味散发出来，混合着铁锈、纸张和时间的灰尘。

　　盒子里东西不多：
　　一个巴掌大的玻璃瓶，瓶身有划痕，里面装着一点沙子和一个白色的小贝壳，颜色发暗，里面装的海水变得浑浊。
　　一个用红绳串着的塑料贝壳，那是我和陈默初次见面那天，在地铁站口，他买来送给我的。
　　一张折叠起来的、泛黄脆弱的草稿纸。

　　我的目光落在草稿纸上。

　　陈默小心地拿起那张纸，展开。
　　他把纸递到我眼前。

　　纸已经黄得厉害，边角破损，布满折痕。上面那行蓝色水笔的字迹，穿越了五十七年的时光，依然顽强地存在着，虽然已经褪色淡去：

　　“要去看海。
　　林汐，2023.5.17”

　　我盯着那行字。看了很久，很久。

　　混沌的脑海深处，仿佛有一道微光闪过。十七岁的教室，晚自习的风，蓝色水笔，写完后慌忙藏起的心跳……模糊的碎片闪过，瞬间又沉入黑暗。

　　足够了。

　　我颤抖着，用尽最后一点力气，抬起手，指向那张纸，然后又艰难地转向陈远。

　　喉咙里发出嗬嗬的气音，断断续续：“念念……这……是妈妈……最想去的……地方……”

　　陈远接过那张薄如蝉翼的草稿纸。他看着那行字，看着看着，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗往下掉。他用手背去擦，却越擦越多。

　　“我知道，妈。”他哽咽得说不出完整的话，“我……知道……”

　　陈默握住我的手，另一只手轻轻抚摸着那张草稿纸，像抚摸一个易碎的梦。

　　“我们……去看过了。”他轻声说，像是在对我说，也像是在对那张纸说，“海很蓝。风很大。你……应该会喜欢。”

　　我听着，眼睛慢慢闭上了。

　　累了。
　　太累了。

　　这一生，好像走了很长很长的路。路上有沙堡，有贝壳，有汉服，有婚纱，有奶瓶，有成绩单，有争吵的眼泪，也有沉默的和解。路上总是有很多“下次”，有很多“没办法”，有很多“算了吧”。

　　但路的尽头，好像还是那片海。

　　那片十七岁时，写在草稿纸背面，被风吹走的海。

　　现在，我终于……要到了吗？

　　意识沉入更深的黑暗。

　　耳边有声音。

　　是监测仪的滴滴声吗？规律，平稳。

　　还是……潮声？

　　哗——哗——

　　一阵一阵，由远及近。

　　像十七岁那年，把贝壳贴在耳边听到的声音。
　　像无数次梦里，奔向的那片蔚蓝。
　　像生命最后，终于抵达的彼岸。

　　监测仪发出长长的、持续的平音。

　　“嘀————————”

　　陈远猛地抬起头。

　　陈默握着我的手，感觉到最后一点温度，像退潮般，迅速流逝。他俯下身，额头轻轻抵着我的手背，很久，没有动。

　　医生和护士快步进来。检查，听心跳，翻看瞳孔。

　　最后，医生看了一眼墙上的时钟，低声说：“15点24分。宣布死亡。”

　　病房里一片寂静。

　　陈远跪在床边，压抑地哭出声。小海红着眼眶，扶住父亲的肩膀。

　　陈默缓缓直起身。他没有哭，表情很平静。他长久地、专注地看着我的脸，像要把这一刻的样子，刻进心里。

　　然后，他伸出手，很轻、很轻地，抚过我的嘴角。

　　那里，不知何时，有一个极其微小的、上扬的弧度。

　　像是在做一个美好的、终于没有遗憾的梦。

　　陈默看着那个笑容，也微微地，笑了笑。

　　他轻声说，声音低得只有他自己能听见：
　　“到了。”
　　“海到了。”

　　2079年冬·雪与沙

　　葬礼很简单。遵从我的遗愿，不折腾，只请了至亲好友。骨灰暂时寄存。

　　陈远整理遗物时，在铁皮盒子的最底层，发现了一封没有寄出的信。信封很旧了，没有邮票，没有地址，只写着“给念念”。

　　他颤抖着手打开。信纸是我常用的那种淡蓝色便签纸，字迹从工整到颤抖，显然不是一天写成的。

　　念念：

　　如果你读到这封信，说明我已经不在了。别难过，妈妈这辈子，普通，但还算踏实。

　　有件事，妈妈一直没好好跟你说过。关于海。

　　妈妈十七岁的时候，在高考前最紧张的一个晚自习，在一张草稿纸的背面，偷偷写了一行字：“要去看海。”

　　那时候觉得，海是世界上最自由、最广阔的地方。只要到了海边，所有的烦恼、压力、对未来的迷茫，都会被海浪带走。

　　后来，妈妈长大了，工作了，结婚了，有了你。生活里多了很多比“看海”更重要、更紧急的事：房租、奶粉、你的学费、我们的房贷、爷爷奶奶的身体……

　　每次想到海，总会对自己说：“下次吧。”

　　等有钱了。
　　等有时间了。
　　等你长大了。
　　等退休了。

　　结果，“下次”变成了“下次复下次”，一直拖到了现在。

　　妈妈这辈子，最终也没能去看成真正意义上的、梦想中的那片海。

　　但是念念，妈妈想告诉你，妈妈并不后悔。

　　是的，没去看海，是遗憾。但妈妈不后悔选择了你，选择了这个家，选择了这条充满烟火气、也充满琐碎烦恼的路。

　　因为在这条路上，妈妈看到了别的风景。

　　是你第一次叫我“妈妈”时，眼里全然的依赖和信任。
　　是你学走路摔倒，哭着扑进我怀里时，那份沉甸甸的重量。
　　是你考上高中、考上大学时，脸上骄傲的笑容。
　　是你结婚那天，穿着西装，紧张又幸福的样子。
　　是小海出生，你抱着他，那种初为人父的手足无措和巨大喜悦。

　　这些瞬间，这些牵绊，这些爱和责任，它们不像海那样波澜壮阔，但它们像一条温暖的、潺潺的河流，流过了妈妈平凡的一生，让它变得湿润，变得有重量。

　　海是向往，是远方。

　　而你们，是港湾，是归处。

　　妈妈用“去看海”的梦想，换来了你们。我觉得，很值得。

　　所以，不要为我难过，也不要为我觉得遗憾。

　　如果有一天，你也有了一个很想很想去实现的梦想，但因为现实、因为责任暂时无法抵达，请你也不要太过懊恼。

　　有些梦想，它的意义不在于是否实现，而在于它曾经照亮过你前行的路，给过你希望和勇气。

　　就像妈妈十七岁写下的那行字，它虽然没有带妈妈去到真正的海边，但它让妈妈在后来很多个觉得疲惫、想要放弃的瞬间，还记得自己曾经那样热烈地、天真地向往过一片广阔的蓝。

　　那就够了。

　　现在，妈妈要真正出发了。

　　这次，没有行李，没有机票，没有“下次”。
　　这次，一定会抵达。

　　替我抱抱小海。

　　好好照顾你爸爸。

　　也照顾好你自己。

　　妈妈爱你。

　　永远。

　　——妈妈

　　信纸的背面，还有一行更淡、更颤抖的字迹，墨水颜色不同，像是很久以后加上去的：
　　“PS：如果……如果你有机会去海边，替妈妈看看那里的天空，是不是真的很蓝。
　　再替妈妈，捡一个贝壳。
　　白色的，扇形。
　　就像妈妈十七岁时，收到过的那个。
　　把它放在妈妈的碑前。
　　好吗？”

　　陈远捧着信，在冬日下午清冷的阳光里，哭得不能自已。

　　小海默默看完信，很久，说：“爸，我们带奶奶去看海吧。”

　　陈远抬头，泪眼模糊地看着儿子。

　　小海语气坚定，“我们带奶奶的骨灰去。去她可能最想去的青岛。完成她的心愿。”

　　陈远看向坐在一旁沉默不语的父亲。陈默望着窗外光秃秃的树枝，缓缓点了点头。

　　“去吧。”他说，“你们带她去。我……腿脚不行了，就不折腾了。你们替我去看看。”

　　那年春节前，陈远和小海请了假，带着我的骨灰盒和那个铁皮盒子，坐上了去青岛的高铁。

　　冬天海边很冷，游客稀少。他们选了一个晴朗的日子，来到一片开阔的海滩。

　　天是干净的、凛冽的蓝。海是深沉的、涌动的蓝。风很大，带着刺骨的寒意和海盐的颗粒感。

　　陈远打开骨灰盒，小海打开铁皮盒。他们按照我的心愿，将我的骨灰与盒子里的沙粒混合在一起，然后，由小海捧着，一步步走向海浪。

　　海水冰凉刺骨。小海走到齐膝深的地方，停下，然后，将混合着骨灰和沙粒的双手，缓缓沉入水中。

　　海浪涌来，温柔地卷走那些细小的颗粒。

　　它们随着退潮的海水散开，融入那片无边无际的蔚蓝。

　　陈远站在岸边，看着，泪水被海风吹干。

　　小海走回来，手里紧紧攥着那个白色的贝壳——铁皮盒里的那个。他从口袋里又拿出一个新的、在海边刚捡的白色贝壳，和旧贝壳放在一起，用红绳系好。

　　然后，他走到岸边一块巨大的礁石旁，寻了一处缝隙，小心翼翼地将那对贝壳放了进去。

　　“奶奶，”他对着礁石，对着大海，轻声说，“你看，海。”
　　“很蓝。”
　　“贝壳，我也找到了。”
　　“两个。一个新的，一个旧的。”
　　“就像你的一生，和你的十七岁。”
　　“现在，你们在一起了。”

　　海风呼啸，海浪拍打着礁石，哗哗作响。

　　像永恒的潮声。
　　像一生的回响。

　　几天后，他们回到老家。在公墓里，我的墓碑立了起来，很简单，只有名字和生卒年。

　　墓碑前没有花。

　　只有小海从青岛带回来的一小瓶海水，和几粒被海浪磨圆了的白色石子。

　　陈默经常一个人坐着公交车去墓园，一坐就是半天。他不说话，只是看着墓碑，看着那瓶海水。

　　春天来了，墓碑周围长出细小的野花。
　　夏天，雨水把海水瓶冲刷得干干净净。
　　秋天，落叶盖住了石子。
　　冬天，又下雪了。

　　雪覆盖了一切，洁白，安静。

　　像一片永远不会融化的、陆地上的海。

　　又过了很多年。

　　小海大学毕业，工作，结婚，也有了孩子。是个女孩。

　　女孩三岁那年夏天，小海带着全家去青岛旅游。

　　在海边，小女孩赤脚在沙滩上跑，捡到一个漂亮的白色贝壳，兴奋地举起来：“爸爸！你看！”

　　小海接过贝壳，看了看，笑了笑，摸摸女儿的头：“很漂亮。收好。”

　　晚上在酒店，小女孩拿着贝壳玩，忽然问：“爸爸，海的那边是什么？”

　　小海抱着她，走到阳台上。夜色中的海是一片深沉的墨蓝，与星空相接。

　　“海的那边，”小海想了想，说，“是更多的海。是天空。是星星。是……很多人的梦想。”

　　“梦想？”小女孩眨着大眼睛。

　　“嗯。比如说，有一个人，她十七岁的时候，就很想来看海。”小海的声音很轻，像在讲一个古老的童话，“她写在一张纸上，说要来看海。后来，她经历了很多事，有了家庭，有了孩子，有了孙子……一直很忙，一直没空来。”

　　“那她后来来了吗？”小女孩问。

　　小海沉默了一会儿，看着远处海面上闪烁的、渔船的灯火。

　　“来了。”他说。
　　“她让海风，带来了。”

　　夜色更深。

　　海潮声声，永不停息。

　　像在诉说每一个平凡的、未曾抵达却始终闪耀的梦。

　　像在安抚所有在生活里泅渡、最终与自我和解的灵魂。

　　那片十七岁的海岸线，终于，在生命以另一种形式融于大海时，完成了它漫长而温柔的抵达。