《不见海》风若有夏

5、2028年·23岁

　　毕业三年，我换了四份工作。现在这份是行政前台，在一家小型贸易公司，月薪3800，扣掉社保和公积金，到手3500多。公司在一栋九十年代建的老写字楼的22层，电梯总是很慢，慢到足够我刷完十条短视频，读完半章小说，或者，发很久的呆。

　　工牌是蓝底证件照。拍照那天我穿了白衬衫，摄影师说：“笑一笑。”我扯动嘴角，成片上的笑容僵硬，像戴了张不合尺寸的面具。这张脸每天别在胸口，随着我起身、坐下、倒水、接电话，轻轻晃动。

　　“您好，请问找谁？需要登记。”

　　这句话我一天要说上百遍。来访者形形色色：快递员满身大汗，衬衫后背湿透一片；外卖小哥步履匆匆，头盔都来不及摘；客户西装革履，身上有淡淡的古龙水味；面试的大学生眼神忐忑，不停整理并不断有褶皱的衬衫下摆——像三年前的我。

　　午休一小时，我通常躲在消防楼梯间吃外卖。那里信号不好，正好可以暂时逃离永远在闪烁的工作群。坐在台阶上，塑料饭盒放在膝头，十块钱的麻婆豆腐盖饭，辣得人流泪。

　　手机收藏夹里有个文件夹叫“总有一天”，里面全是旅行博主的vlog。我从不点开看。

　　十月的某个周三，我做一份毫无意义的Excel表。其实根本不用今天交，主管下班前才说：“小林，这个表你完善一下，明天早上我要看到。”

　　所谓“完善”，就是把同样的数据复制粘贴二十遍，调整字体颜色，增加无关紧要的分类，让三行能说完的事变成三页，只为让表格看起来“充实”“专业”。

　　加班到晚上十点，保存文件，关了电脑。

　　整层楼几乎空了，走廊灯一半关着。

　　到了楼下，外面的雨下得很大，我没带伞。

　　深秋的雨又细又密，在路灯下像无数银针斜斜刺下。写字楼门口挤满了等网约车的人，手机屏幕的光映亮一张张疲惫的脸。我不想挤，低着头走到街角的便利店屋檐下。

　　雨一时半会不会停。手机只剩百分之八的电，我插上充电宝，打开朋友圈，机械地往下滑。

　　周晓的朋友圈更新了。九空格。在挪威特罗姆瑟的极光下，笑出一口白牙。配文：“追到极光啦！人生清单-1。”

　　我数了数，她这两年去了十一个国家。

　　而我连省都没出过。

　　我们的聊天记录停留在三个月前，她问：“要不要来英国玩？我这边可以给你当导游。”

　　我回：“等念念大点吧。”

　　她回了一个拥抱的表情，没再说话。

　　雨越下越大，在地上溅起细密的水花。便利店的自动门开了又关，顾客进出，带进湿冷的空气。灯光透过玻璃门，把我的影子拉得很长，变形地贴在潮湿的地面上。我拍了一张雨夜路灯的照片，霓虹在雨水浸润下晕成模糊的光团。

　　我拍了一张雨夜路灯的照片，想发点什么。

　　“又是一年。”删掉。
　　“羡慕说走就走的勇气。”删掉。
　　“这样的雨夜，你在哪里？”删掉。

　　最后发出去的是：“加班结束，回家煮面。”

　　一分钟不到，妈妈点赞并评论：“注意安全，早点休息。”

　　我盯着那行字，看了很久。如果我现在打电话给她，说我辞职了，我要去看海，就现在，钱不够但不管了，她会说什么？

　　大概会说：“汐汐，别闹。你现在的工作虽然工资不高，好在稳定。辞职了你去干什么？看海能当饭吃吗？你也不小了，该踏实下来了……”

　　所以我没有打。

　　回到家已经十一点半。合租的室友还没睡，在客厅追剧，外放声音很大。我打了招呼，回到自己房间。房间很小，放下一张床、一个衣柜、一张桌子后就没什么空间了。墙上的海景照片边角已经卷起，我用胶带粘了几次，现在胶带也发黄了。

　　我躺在床上，开了床头一盏小台灯。打开购票APP。

　　输入：上海-青岛。
　　日期：下周五晚去，周日晚上回。
　　往返机票：1200元。
　　住宿：青年旅舍床位，80元/晚，两晚160元。
　　市内交通、吃饭：预算200元。
　　总预算：1560元左右。
　　银行卡余额：3672.18元。

　　我可以的。周五去公司，把行李箱存放在公司楼下的便利店，下了班直接去机场。周六周日，两天时间足够了。去看海，就现在。就下周五。周日深夜回来，周一照常上班。没有人会发现我消失了两天，除了海。

　　我坐起来，手指悬在“确认支付”上方。指纹识别区域亮着微光。

　　然后我听见室友在客厅说话，大概是和家里视频：“……嗯，还好，就是房租太贵了。这套一居室月租3800，押一付三，一下出去一万多……是啊，压力大……”

　　我按熄屏幕，躺了回去

　　天花板上有一块水渍，像地图上的某个岛屿。

　　我看了它很久。

　　第二天上班，电梯依然很慢。主管端着咖啡杯走过前台：“小林，今天把这个表格再完善一下，数据要多维度呈现，做成可视化图表最好。”

　　我说：“好的。”

　　声音平静，没有波澜。