《不见海》风若有夏

4、2024年·19岁

　　大专女生宿舍永远弥漫着复杂的味道：精华液的甜香、泡面的咸辣、洗衣液的柠檬味，还有某种青春特有的、躁动不安的气息。那是荷尔蒙、熬夜、廉价香水和对未来渺茫期待混合的味道。

　　我的床铺靠窗，墙上贴满了海景照片，冰岛黑沙滩的肃杀，马尔代夫渐变海的梦幻，青岛栈桥的亲切。打印质量不好，像素有点糊，但在我眼里，那就是全世界。

　　“汐汐，你这辈子就和海过去吧。”室友A敷着绿色泥膜，说话时嘴巴不敢张大。

　　“那必须的。”我趴在床上刷抖音，屏幕上是“开封王婆说媒”的直播切片。一个女孩站在台上，对着话筒喊：“我要找个一米八以上、会做饭的！”

　　下面评论刷得飞快：“妹妹勇敢！”
　　“真实！”

　　“你们看这个！”周晓突然从床上弹起来，面膜差点掉下来，“开封王婆，这周六有专场！我定高铁票，谁去？！”

　　全宿舍沸腾。六个女孩挤在一张床上看她的手机屏幕，那几张“订单支付成功”的截图，对我们而言比任何奢侈品都珍贵。

　　“凌晨四点的车，到那儿刚好上午！”
　　“穿什么？汉服吧！我新买的那套齐胸襦裙还没穿过！”
　　“直播！必须直播！我要让我妈看看，她女儿多勇敢！”

　　我也兴奋，但心里某个角落是虚的。像踩在棉花上。
　　去开封，来回车费、住宿、门票，加起来要五六百。是我半个月的生活费。

　　“汐汐，去不去？”周晓看我。

　　全宿舍的眼睛都看着我。我知道如果我说不去，她们会失望，也会理解。我家境最普通，她们都知道。

　　“去。”我说。

　　钱可以再省。泡面可以吃一个月。但十九岁的冲动，过期不候。

　　出发那晚，我们都没睡。凌晨三点爬起来，在公共洗手间昏黄的灯光下化妆。粉底液是共用的，眼线笔互相借着画，口红交换着试色。
　　我选了套浅蓝色的汉服，裙摆绣着白色的浪花纹样，是我攒了三个月兼职工资买的。

　　“你这身，不知道的还以为要去海边。”另一个室友打趣，她穿的是红色，喜庆。

　　“意念到了就行。”我对着模糊的镜子戴耳环——塑料的，仿珍珠，十块钱一对。

　　火车站的凌晨空旷冷清。我们六个穿着汉服的女孩成了焦点，候车的人纷纷侧目。有阿姨小声说：“现在的小姑娘哦……”语气不知是羡慕还是不解。

　　高铁在黑暗中疾驰。我们六个挤在二等座的连排座位上，腿贴着腿，肩并着肩。

　　“毕业以后，你们想干什么？”不知道谁问了一句，声音在列车运行的轰隆声中有些模糊。

　　“我想开个奶茶店。”下铺的姐妹先开口，“我都看好了，加盟费十万，我爸妈说支持一部分。”
　　“我考专升本。今年没考上，明年再战。”
　　“我可能回老家吧，爸妈给找了个银行柜员的工作，稳定。”
　　周晓在我前面，她思索了片刻，说：“我要活出自己的样子，至少不能是流水线一样的人生。”
　　“咦。”一个室友搓了搓手臂，一脸嫌弃，“你好肉麻。”
　　周晓笑着轻拍了她一下，“汐汐呢？还是想去看海吗？”

　　轮到我了。我看着车窗上十九岁自己的倒影。

　　“对呀。”我听见自己的声音，有点飘，“先去把所有海看一遍。从辽宁到广西，一万八千公里，全部走一遍。”

　　“然后呢？”

　　“然后？”我笑了，“然后再说。”

　　其实没有然后。我知道。就像我知道大专文凭在求职市场意味着什么，知道“行政前台”可能是我能找到的最好工作，知道“看遍中国海岸线”这个梦想，脆弱得像手里的高铁票——终点明确，返程未知，而中途随时可能因为没钱而下车。

　　到开封时天刚蒙蒙亮。说媒现场比春运火车站还夸张。人山人海，挤得喘不过气。举着自拍杆的主播，牵着孩子的父母，像我们一样从外地赶来的年轻人。空气里是汗味、香水味、早餐摊的油烟味。

　　我们好不容易挤到前排。王婆是个精干的中年女人，声音洪亮，控场能力一流。一个接一个年轻人上台，大声说出自己的择偶标准。有的实在，有的梦幻，有的引来哄笑，有的赢得掌声。

　　轮到我了。我走上台，木制舞台在脚下轻微晃动。聚光灯打下来，白晃晃一片，热得脸发烫。台下是成千上万张模糊的脸，无数的手机镜头对着我。

　　“小姑娘，想找个啥样的？”王婆把话筒递过来，笑容可掬。

　　我深吸一口气，握着话筒喊：“要——一起去看海的！！”

　　声音通过音箱放大，在广场上空回荡。有几秒的寂静，然后，笑声、掌声、口哨声轰然炸开。周晓在台下尖叫：“林汐牛逼！”

　　那一刻，我真的相信了。相信这世上会有那样一个人，相信我们会一起看遍所有的海，相信青春没有售价，疯狂就在当下。相信那句喊出去的话，会像种子一样落地生根，长成我想要的样子。

　　下台后，我整个人都在抖。不是害怕，是兴奋。像跑完一场马拉松，心脏快要跳出胸腔。

　　回程的高铁上，我查看抖音。那条现场观众拍的视频已经三万点赞，几千条评论：
　　“妹妹好勇！爱了爱了！”
　　“这才是青春该有的样子！”
　　“祝你找到那个陪你去看海的人！”
　　“现在年轻人真敢说！”

　　我一条条翻看，嘴角一直上扬，笑的像个傻子。直到翻到一条评论：
　　“五年后再来看，不知道妹妹的愿望实现了没？”

　　手指停在屏幕上。

　　五年后。2029年。我会在哪里？在做什么？身边是谁？还会记得今天在千万人面前的呼喊吗？

　　我关掉手机，靠在车窗上。汉服还没换下来，裙摆的浪花纹样在车厢顶灯下泛着细碎的光，随着列车行进微微晃动。

　　像海。

　　回到宿舍已是深夜。大家瘫在床上，面膜都不想敷了，汉服胡乱堆在地上。

　　“今天像做梦一样。”周晓疲惫且满足的声音从蚊帐里飘出来。

　　“是啊，”我看着上铺的床板，那里贴着我打印的冰岛黑沙滩，“真希望永远都不要醒。”

　　但我知道会醒的。所有的梦都会醒。

　　只是那时我还不知道，有些梦醒后，连回忆都带着细密的痛，像沙子进了眼睛，揉不出来，只能等眼泪把它冲走。

　　而我甚至不知道，有没有足够的眼泪。