《不见海》风若有夏

3、2023年·18岁

　　高考前最后一个月的晚自习，我卡在数学试卷的最后一道大题，已经算了三遍，答案都不一样。烦躁。

　　我把草稿纸翻到背面。

　　窗外的香樟树被风吹得哗哗响。五月了，晚风带着初夏特有的温热，从没关严的窗户缝隙挤进来。

　　不知道青岛现在是什么天气？海风也是这么温柔吗？还是会更猛烈一些？

　　我拿起蓝色水笔——那支笔是周晓送我的生日礼物，笔杆上刻着“前程似锦”。我在纸的右下角写：

　　“要去看海。
　　林汐，2023.5.17”

　　字迹很淡，像怕被自己发现这个秘密。写完后立刻用左手盖住，心脏砰砰跳，像是做了坏事——在备战高考的紧要关头，在写满公式的草稿纸上，许了一个与考试无关的愿望。

　　后座的周晓用笔戳我背：“下课了！快走！等他下晚自习！”

　　我把草稿纸对折，夹进数学书里。抬头时，发现靠走廊的窗户没关紧，风把蓝色窗帘吹得鼓起来，像一面扬起的帆。窗外是深紫色的夜空，零星几颗星。

　　走出教室，隔壁班的李晨等在走廊柱子旁。夕阳的余晖早已褪去，走廊顶灯的白光落在他身上。他穿着和我们一样的蓝白校服，洗得特别干净，领子挺括。一点也不像其他男同学那样，校服穿得脏兮兮的也不洗。

　　“给你。”他递过来一个东西，掌心向上。

　　是一个白色贝壳。
　　不大，比一元硬币稍大些，呈扇形。

　　“我叔叔从青岛带回来的，”他声音有点紧，“暑假我爸妈说可能要去青岛玩。这个你先拿着。”

　　周围的同学开始起哄。口哨声、笑声、拍桌子声混在一起。整层楼的人都探出头来，高三的压力需要出口，任何一点青春情事都能引发狂欢。

　　我接过贝壳。触感冰凉坚硬。

　　我把它贴在耳边——真的有声音。呜呜的，低沉而持续，像风穿过狭窄通道，又像某种遥远的呼唤。

　　后来，我知道那是贝壳内部的构造与外界气压差产生的声音，科学上很好解释。但在十七岁的那个夜晚，我宁愿相信那是海的声音。是海在说：来啊，我在这里等你。

　　“一起去吗？”他问。走廊灯光下，我看见他耳朵通红，一直红到脖颈。

　　我握紧贝壳，壳的边缘硌着掌心，微微的疼。

　　“好啊。”我说。

　　随着我的话音落下，走廊上的起哄声更猛烈的爆发了。
　　有男生在喊：“李晨牛逼！”有女生在笑。班主任从办公室探出头：“干什么呢？还不回家？”

　　我们作鸟兽散。

　　那晚回到家已经十点半。妈妈照例准备了宵夜，一碗银耳羹，说是润肺。“快点吃，吃完再看会儿书。”

　　“嗯。”我坐下来，小口喝羹。

　　等妈妈回房间，我从书包里拿出七岁时的玻璃瓶。瓶身上的贴纸已经褪色，还能大致看出“青岛海滨纪念”的字样。我拧开瓶盖，把新贝壳放进去。

　　贝壳沉到瓶底，落在那些陈年沙子上。

　　我又找出空白标签纸，用蓝色水笔工整地写：“2023.5.17·青岛·待完成”，贴在瓶盖上。

　　“待完成”。多好的词。意味着还有可能，还有希望。

　　妈妈推门进来送牛奶，没敲门。我慌忙把瓶子塞进书包，动作太大，碰掉了桌上的笔袋。

　　“多大了还玩这些？”她皱眉，把牛奶放在桌上，“快复习。下周期末模拟考，这次一定要进年级前一百。”

　　“妈，”我忽然问，“如果我考不上本科呢？”

　　她的脸色立刻沉下来：“胡说什么？必须考上。”

　　“可是如果……”

　　“没有如果！”她声音陡然提高，“你知道现在就业多难吗？你知道专科和本科差距有多大吗？你王阿姨的女儿，专科毕业，现在在商场卖衣服！我和你爸供你读书，不是让你胡思乱想的！”

　　“我就是问问……”

　　“问都不要问！”她打断我，胸口起伏，“林汐，我告诉你，高考是你人生最重要的转折点。这一步走错了，后面步步都错。你现在所有的精力，都要放在学习上，别的什么都不要想！”

　　她摔门出去。声音很大，震得墙上的日历都晃了晃。

　　我坐在书桌前，牛奶渐渐变凉，表面结出一层薄薄的膜。许久，我从数学书里拿出那张草稿纸，展开，看着背面的那行字。

　　蓝色墨迹在台灯下微微反光。

　　然后用橡皮，一点一点，把它擦掉了。橡皮屑聚成小小的灰色卷，落在桌面上。字迹消失了，只在纸张纤维里，留下淡得几乎看不见的蓝色印记。