10、雾锁归途 ...
-
十三岁那年的黄昏，周叙言站在江边，看着橘红色的水面吞没了姐姐最后回望的眼神。水浪声、风声、他自己剧烈的心跳声，混合成一种永恒的背景音，烙印在往后每一个关于“失去”的梦境里。
十九岁这年的上午，周叙言站在潭边，看着墨绿色的水面在几串气泡后恢复平静。世界的声音瞬间被抽空，只剩下瀑布单调的轰鸣，和自己血液冲上太阳穴的、震耳欲聋的嗡鸣。
两次之间，隔着六年小心翼翼筑起的堤坝，在眼前这片陌生的、美丽的、却同样冰冷的水面前，轰然倒塌。
他甚至没有意识到自己是怎么冲下岩石、扑到水边的。转身发现沈清淮不见的瞬间，身体已经先于理智做出了反应。
冰冷的潭水没到胸口时，他的目光正死死锁在她消失的那片墨绿色水域。正要扎下去，眼角余光却瞥见右侧不远处激烈的水花——是谢絮。她在浅水区边缘扑腾呛咳，正被暗流带向深处。
程磊的喊声从对岸传来，还在奋力涉水赶来。
两个身影在脑中炸开：一个不知所踪，生死未卜；一个近在眼前，正在下沉。
没有时间权衡。他猛地侧身扑向谢絮的方向，三下划水就抓住了她的手臂。溺水者的本能挣扎让他手臂一沉，他咬牙发力，半拖半抱地将人拽到能站住的浅滩。
“咳咳……周……”谢絮咳得满脸是水，手脚发软。
“程磊！”他朝刚赶到的程磊嘶吼，将浑身发抖的谢絮推过去，“接住！”
甚至没等程磊扶稳，他已经转身，用尽全身力气扎向那片吞噬了浅杏色身影的深水。
水下的世界骤然安静，只剩下自己心脏撞击胸骨的闷响。光线被墨绿的水色吞噬大半，只能模糊看见摇曳的水草如同鬼影。他强迫自己睁大眼睛，冰冷的潭水刺得眼球生疼。肺部因为憋气开始烧灼，但更灼热的是喉咙里涌上的恐慌——在哪里？到底在哪里！
手指在昏暗的水流中疯狂摸索，划过滑腻的岩石，拂过缠人的水草……突然，指尖触到了一片截然不同的柔软。
浅杏色棉布。
他猛地攥住那片衣料，五指死死收拢，像是抓住了悬崖边最后一根藤蔓。手臂爆发出近乎撕裂的力量，将那具软绵绵的身体拽向自己。另一只手迅速环住她的腰，双腿拼命蹬水，朝着头顶那片模糊的光亮冲去。
破水而出的瞬间，空气混着水沫呛进气管，但他什么都顾不上。他单手托住她的后颈，另一只手紧紧箍住她，浅杏色的布料吸饱了水，沉得像是要把两人一起拽回深渊。她的头无力地垂在他肩头，脸色白得吓人，湿透的发丝黏在毫无生气的脸颊上。
“沈清淮！”岸上传来程磊变了调的嘶喊。
周叙言咬紧牙关，用手臂和身体筑成一道屏障，护着她朝浅滩跋涉。每一步都重若千钧，水的阻力、她的重量、还有心底那片不断扩大的冰冷黑洞，都在拖拽他。
“打120！叫救护车！快！”他的声音嘶哑得几乎辨不出原调，却带着一种濒临崩溃边缘的可怕冷静。刚踩上碎石滩，他就踉跄着跪下来，小心翼翼地将她平放在地上。
额角发际线处，一片骇人的青紫正迅速蔓延，皮下渗着血丝。
没有呼吸。胸口没有任何起伏。
周叙言的手指在发抖，指尖的水珠滴在她惨白的脸上。他深吸一口气，把脑海里翻腾的黑色记忆狠狠压下去，开始清理她的口鼻，开放气道。
“一、二、三、四……”
胸外按压的计数声低哑地响起，在瀑布的背景音里脆弱又固执。每按一下，他的心脏就跟着沉下去一分。
程磊已经安顿好谢絮，连滚带爬地冲过来，跪在旁边，眼睛通红：“沈清淮！清淮你醒醒！周叙言她……”
“让开！”周叙言头也不抬地低吼，汗水混着潭水从额角滚落。他停下来，确认没有呼吸，捏住她的鼻子，俯身进行人工呼吸。触到她冰冷嘴唇的瞬间，某种尖锐的刺痛狠狠扎进心脏。
两次人工呼吸，立刻接上按压。循环，重复。时间被拉成黏稠的胶质。
“咳……呃……”
微弱的呛咳声，像一根细针戳破了凝滞的空气。
周叙言全身僵住。
紧接着，她侧过头，剧烈地咳嗽起来，吐出几口带着血丝的冷水，胸口开始有了微弱的起伏。
他迅速将她侧身，手指颤抖地贴上她的脖颈——微弱的脉搏，一下，又一下，透过冰冷的皮肤传来。
脱力般的眩晕猛地袭来，他晃了一下，用手撑住地面才没倒下。直到这时，他才感觉到全身肌肉都在不受控制地颤抖，湿透的衣服贴在身上，寒意刺骨。
救护车的鸣笛声，终于撕裂了山间的宁静，由远及近。
消毒水的气味浓烈刺鼻。惨白的灯光下，走廊仿佛没有尽头。
周叙言靠墙站着，湿透的衣服紧贴在身上，勾勒出僵直的脊背线条。他低垂着头，额发遮住了眼睛，只露出紧抿成一条直线的、毫无血色的唇。从沈清淮被推进那扇门起，他就维持着这个姿势，一动不动，像一尊被雨水冲刷过的石像。只有垂在身侧、微微痉挛的手指，泄露着内心濒临崩溃的震荡。
程磊坐在对面的塑料椅上，双手深深插进半湿的头发里，肩膀垮着。谢絮裹着一件游客给的薄外套，蜷缩在椅子角落，脸色比身上的外套还要白，眼神空洞地望着地面，无声地流泪。
急促而稳定的高跟鞋声打破了压抑的寂静，由远及近。
一道高挑纤瘦的身影快步走来，浅色的职业套装外面匆匆套了件米色风衣，长发在脑后挽成一个略显凌乱的髻，脸上妆容精致，眼神却锐利如刀，带着掩饰不住的焦灼和怒气——是沈清沅。她接到程磊语无伦次的电话后，是离得最近、也是第一个赶到的人。
她的目光先扫过程磊和谢絮，最后定格在墙边那个沉默的身影上。
“周叙言。”沈清沅的声音很冷，像淬了冰，脚步停在他面前。
周叙言身体几不可察地一震，缓缓抬起头。他的脸色苍白得吓人，眼底布满了红血丝，下颌线绷得死紧。他看着沈清沅，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。
“怎么回事？”沈清沅的质问劈头盖脸砸下来，每个字都带着重量，“你们不是去毕业旅行吗？不是去放松吗？怎么会搞成这样？！清淮怎么会落水？怎么会撞到头？！”她的胸膛微微起伏，显然是强压着极大的火气和后怕。
周叙言的喉结剧烈滚动了一下，垂下眼睫，避开了她灼人的视线。他无法回答。任何解释在此刻都显得苍白无力。
“我问你话！”沈清沅的声音拔高了一些，带着特有的压迫感，“你当时在干什么？程磊在干什么？你们四个在一起，为什么会让清淮出事？！” 她的目光像探照灯一样扫过程磊和谢絮，谢絮被她看得瑟缩了一下，眼泪流得更凶。
周叙言依旧沉默。指甲深深掐进掌心，疼痛让他维持着最后一丝清明。他能说什么？说他被一个老奶奶叫去帮忙设置手机？说就那么一两分钟的疏忽？说他就背对着她，让危险发生了？这些话堵在喉咙里，变成锋利的碎片，割得他五脏六腑都在疼。
沈清沅看着他这副拒不开口、仿佛封闭了所有感官的样子，怒气更盛，但更多的是一种无力感和深切的担忧。
她了解自己的妹妹，也多少知道周叙言是什么样的人，正因为如此，她才更无法理解眼前这一幕。
“清淮要是有个三长两短……”沈清沅的声音哽了一下，没再说下去，但未尽之意像鞭子一样抽在空气里。
就在这时，抢救室的门开了。
医生走了出来，脸上带着职业性的凝重。
几乎同时，走廊另一端传来更加慌乱的脚步声和带着哭腔的呼喊——“清淮！我的女儿！”
沈建国和林静互相搀扶着，脸色灰败地冲了过来。林静一眼看到急救室门外的众人和走出来的医生，腿一软，差点栽倒，被沈建国死死扶住。
所有人的目光，瞬间都聚焦在了医生身上。
周叙言终于动了动，他缓缓站直身体，抬起眼，看向医生。那双总是沉静清冷的眼睛里，此刻只剩下一种近乎绝望的、等待宣判的沉寂。
医生摘下口罩，面色是职业性的凝重，但并非全然的沉重。“家属在吗？”
“在！我们是她父母！”“我是她姐姐！”沈建国、林静和沈清沅立刻围了上去。周叙言僵立在几步之外，背脊挺得笔直，却抑制不住指尖的细微颤抖。程磊扶着眼眶红肿、还在发抖的谢絮，也紧张地望着医生。
“病人生命体征目前已经平稳，恢复了自主呼吸和心跳。”医生的第一句话让紧绷的空气稍松了一瞬，“头部CT显示有轻度脑震荡和局部脑水肿，后枕部有皮下血肿和轻微骨裂，已经做了清创缝合和固定。”
他话锋一转，语气更为谨慎：“现在需要重点观察的是脑震荡后可能出现的神经精神症状。其中，存在出现记忆相关问题的可能性，比如对受伤前后事件的遗忘、近期记忆模糊或混淆等。但具体会不会出现，会出现到什么程度，需要等她完全清醒后，经过系统评估才能确定。”
“记忆……问题？”林静的声音发颤。
“是的，医学上称为脑震荡后遗症，表现多样，记忆障碍是其中之一。但目前只是存在这种风险，并非既定事实。”医生强调道，“有的人很快恢复，有的人可能需要时间，个体差异很大。当下最要紧的，是让她在绝对安静的环境下休养，尽可能避免任何情绪上的刺激和精神压力，为大脑自我修复创造最佳条件。我们建议转入神经内科病房密切观察至少一周。”
沈清沅迅速捕捉着关键信息：风险、可能性、待观察、绝对静养、避免刺激。
她深吸一口气，稳住心神，问道：“医生，那接下来怎么安排对她最好？”
“考虑到后续观察和康复的便利，如果条件允许，转回病人熟悉环境的当地医院进行后续治疗和休养，可能更有利于她的身心恢复。”医生建议道。
“转回西江？”沈建国立刻说，“我们这就安排！”
医生点点头，又交代了一些注意事项，便离开了。
沈清沅转过身，目光扫过程磊、谢絮，最后落在周叙言身上。他依旧站在原地，湿发凌乱，脸色苍白如纸，只有那双紧紧望着她的眼睛，还燃着一点微弱而执拗的光，像是在等待某种宣判。
沈清沅走到他面前，语气平静而务实，听不出太多情绪，却带着做决定后的不容置疑：“周叙言，医生的话你也听到了。清淮需要绝对静养，避免刺激，而且转回西江县医院对她的长期恢复更有利。我爸妈会立刻陪她转院过去。”
周叙言的嘴唇动了动，嘶哑的声音几乎难以辨认：“我……想……”
“我知道你想什么。”沈清沅打断他，并非严厉，而是一种近乎残酷的清醒，“但你现在能做的，就是先照顾好你自己。你也一身湿透，需要休息。清淮转到西江后，前期病房管理会很严格，探视需要根据她的恢复情况和医生安排来定。最重要的是她自己的状态。”
她看着周叙言眼中那点光骤然暗了下去，继续道：“现在一切都不确定。等她醒了，稳定了，医生评估后允许探视了，再看情况。你明白吗？现在任何额外的、不确定的干扰，对她都没有好处。这不是针对谁，是为了她好。”
她没有说出“禁止”或“永远别来”，但“医生安排”、“她自己的状态”、“不确定的干扰”这些词，已经构筑了一道现实而坚固的屏障。
在沈清淮未知的清醒和康复路径上，周叙言的位置，被暂时悬置了。
周叙言没有再说话。他垂下眼睫，遮住了眼底翻涌的所有情绪，只是极其轻微地点了一下头。那个点头，仿佛用尽了他最后一丝力气。
沈清沅不再多言，转身去和父母快速商议转院的具体事宜。她的背影果决，有条不紊，将所有的慌乱和心痛都压在了专业的表象之下。
不久后，沈清淮被护士从病房推出，准备转运。她躺在移动病床上，依旧昏迷，额上缠着纱布，脸色苍白脆弱。沈建国和林静红着眼眶，寸步不离地跟着。
周叙言站在原地，看着那辆推床从自己面前经过，越来越远，最终消失在走廊的转角。他仿佛能听到轮子碾过地面的声音，每一声，都像是在将他剥离出她的世界。
程磊走到他身边，想说什么，最终只是重重地叹了口气，拍了拍他的肩膀。
而周叙言，只是望着空荡荡的走廊尽头，那里只剩下惨白的灯光和浓烈的消毒水气味。
他知道，她被带回了他们出发的地方，而他和她之间，却仿佛隔上了一片浓雾弥漫、无法逾越的水域。
程磊几乎是半拖半拽着将谢絮弄回客栈房间的。
门关上的瞬间，谢絮就像被抽走了所有骨头，沿着门板滑坐到地上，背脊撞出沉闷的一声。她没有哭出声，只是仰着头，眼睛空洞地望着天花板，大颗大颗的眼泪无声地、持续不断地滚落，很快就在下巴处汇成一片湿漉。身体在无法控制地剧烈颤抖，裹着的外套滑落了一半，露出里面湿透后又被体温半烘干的、皱巴巴的衣服。
程磊想给她倒水，手伸向水壶，却发现自己的手指也在抖，试了两次才握住壶柄。热水倒在杯子里，溅出几滴，烫在手背上，他却浑然不觉。
“喝点水……”他端着杯子转身，声音干涩。
谢絮像是没听见，她猛地抬手，死死捂住自己的嘴，仿佛要把喉咙里即将冲出的呜咽堵回去，可破碎的哽咽还是从指缝里漏出来。
“是我……”她终于松开手，声音嘶哑得几乎辨不出原音，眼神涣散地看向虚空，仿佛又看到了那片墨绿色的潭水和浅杏色身影向后倒下的瞬间，“是我踢的……我踢到她了……我怎么能……”
她的身体蜷缩起来，手臂抱住自己的膝盖，把脸埋进去，声音闷在里面，带着毁灭性的自责：“如果……如果我当时站稳了……如果我没有滑倒……如果我滑倒了也没有乱踢……她就不会过来……她就不会……”
她说不下去了，只剩下压抑到极致的、野兽受伤般的呜咽，肩膀抖得厉害。
程磊站在原地，手里的水杯渐渐变凉。他看着谢絮崩溃的样子，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，又酸又痛。他想说“不是你的错”，想说“那是意外”，可这些话此刻显得那么苍白无力。
因为他的心里，同样翻涌着几乎要将他淹没的后悔和自责。
他后悔自己当时为什么要提议去那里，后悔为什么要和谢絮泼水玩，后悔为什么没有更早一点察觉到谢絮脚下的危险，后悔为什么自己离得那么远，在水里走得那么慢……如果他能再快一点赶到谢絮身边，她就不会那么惊慌，就不会乱踢……如果他能及时接住沈清淮……
无数个“如果”像淬了毒的针，扎进他的脑海里。他想起周叙言最后看向沈清淮时那破碎的眼神，想起急救室门外那片死寂的苍白，想起医生口中不确定的“可能”……一股尖锐的钝痛攫住了他的心脏。
他慢慢地、也靠着墙滑坐到地上，就坐在谢絮对面不远的地方。水杯被他无意识地放在脚边。他把脸埋进双手里，用力地搓了搓，再抬起时，眼圈也是红的，充满了血丝。
“别说了……”他终于开口，声音同样沙哑不堪，带着一种深重的疲惫和无助，“现在说这些……有什么用。”
他不是在责怪谢絮，他是在责怪自己，责怪这该死的、无法挽回的一切。如果他当时能挡在她们中间，如果他当时反应能再快零点一秒……也许结果就会不同。
房间里只剩下谢絮压抑的哭泣声和两人沉重的呼吸。阳光透过窗户，在地板上投出明亮的光斑，却照不进他们心里分毫。
程磊抬起头，看着蜷缩成一团、被愧疚彻底压垮的谢絮，那股想要保护她、同时也被巨大的无力感吞噬的情绪交织在一起。他挪过去，不是拥抱，只是伸出手，用力地、紧紧地握住了她冰凉颤抖的手。
“我们现在……只能等。”他低声说，像是说给她听，也像是说给自己听，声音里满是苦涩和一种认命般的痛楚，“等清淮的消息。等叙言……等我们都能做点什么的时候。”
程磊的手握得很紧，几乎要把谢絮的指骨捏碎，但那真实的、带着温度的力量，像一根脆弱的锚，勉强将她从无尽的自责漩涡里暂时拉住。
谢絮的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎，眼泪却还是止不住。她回握住程磊的手，指尖冰凉，汲取着那一点微弱的支撑。
“程磊……”她抬起泪眼模糊的脸，看向他，“我是不是……再也没脸见她了？还有周叙言……我……”她不敢想象以后该如何面对他们。
程磊喉结滚动，别开脸，沉默了几秒。他也不知道。一想到周叙言那失魂落魄的样子，他心里就像压了块巨石。但他还是转回头，看着谢絮，尽管自己眼里也布满血丝和痛苦，语气却带着一种近乎蛮横的坚持：“会见的。等清淮好了，我们一起去见她。该道歉道歉，该认错认错。但现在，不是想这些的时候。”
他松开她的手，撑着地板站起来，膝盖有些发软。他走到桌边，重新拿起那个已经凉透的水杯，倒掉，又倒了半杯温水，走回来，蹲在谢絮面前。
“喝水。”他把杯子递到她嘴边，语气不容拒绝。
谢絮呆呆地看着他，然后顺从地就着他的手，小口小口地喝了几口。温水滑过干涩疼痛的喉咙，带来一点微不足道的暖意。
程磊自己也灌了一大口凉水，冰凉的液体刺激着胃部，让他稍微清醒了一些。他放下杯子，看着谢絮依旧苍白失神的脸，说：“去洗个热水澡，把湿衣服换了。你这样会生病。”
谢絮没动，眼神还是空的。
程磊叹了口气，伸手把她拉起来。“听话。”他的声音放软了些，带着一种罕见的、近乎笨拙的温柔，“我们先把自己收拾好。然后……然后我们看看能做什么。也许能问问清沅姐，有什么需要帮忙的，或者……打听一下转到西江医院后的情况。”
他知道自己能做的有限，但总比在这里干坐着被愧疚吞噬要好。
谢絮被他拉着，踉跄地站起来，终于点了点头，眼泪又涌了出来，但这次不再是完全的崩溃，混杂着一种茫然的服从。
程磊把她送到浴室门口，从她行李箱里翻出干净的衣物塞给她。“洗暖和点。”他顿了顿，声音很低，“别在里面待太久。”
浴室门关上，很快传来水声。
程磊靠在门外的墙上，听着里面隐约的水声，才敢让脸上强撑的镇定一点点瓦解。他滑坐到地上，把头深深埋进膝盖里。肩膀垮了下来，整个背影写满了疲惫、后怕和深不见底的懊悔。
他不是超人，他也很害怕。害怕沈清淮真的有什么严重的后遗症，害怕周叙言就此一蹶不振，害怕谢絮从此被这份愧疚困住，也害怕……他们四个人之间，那些刚刚明朗起来的感情和默契，会不会因为这场意外，再也回不到从前。
水声潺潺，像极了月影潭边那恼人的、永不停歇的瀑布声。
水声停了。过了很久，浴室门才被轻轻拉开。
谢絮穿着干净的睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上被热气熏出一点不正常的红，但眼睛依旧红肿，眼神空茫。她像个木偶一样，被程磊带到床边坐下。
程磊拿出吹风机，插上电。嗡嗡的声音在安静的房间里响起，他动作有些笨拙，但尽量轻柔地帮她吹着头发。热风拂过发丝，谢絮一动不动，只是偶尔会因为吹风机的热流太近而微微瑟缩一下。
吹干头发，程磊拍了拍枕头：“躺下，睡一会儿。”
谢絮顺从地躺下，拉过被子盖到下巴，只露出一张苍白脆弱的脸。她侧躺着，眼睛睁得很大，直直地看着墙壁，仿佛上面正循环播放着白天那几秒的恐怖画面。
程磊关掉大灯，只留了一盏昏暗的床头夜灯。他拖过房间里唯一的一把椅子，放在床边不远不近的地方，坐了下来。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
谢絮没有回应。房间里只剩下两人细微的呼吸声，和窗外隐约传来的、古镇夜晚的声响。
时间一分一秒地流逝。程磊坐在椅子上，背脊挺直，目光落在窗外漆黑的夜色里，脑子里乱糟糟的，一会儿是沈清淮苍白的脸，一会儿是周叙言空洞的眼神，一会儿是谢絮在水里惊恐扑腾的样子，一会儿又是医生那句“存在可能性”……太阳穴突突地跳着痛。
不知过了多久，床上传来极其轻微的、布料摩擦的声音。
程磊立刻看过去。
谢絮还是侧躺的姿势，但肩膀开始小幅度地、无法抑制地耸动起来。被子下面传来压抑的、闷闷的啜泣声，起初很小，渐渐变得急促而破碎。她没有转身，也没有发出大的声响，只是身体蜷缩得更紧，仿佛想把自己藏进被子里，藏进无人看见的角落，独自消化那滔天的悔恨和恐惧。
眼泪很快浸湿了一小片枕头。她在黑暗中无声地流泪，身体因为极力克制而微微发抖。
程磊看着那一团颤抖的被子，心脏像是被浸在了酸水里，又涩又痛。他没有出声安慰，也没有走过去。他知道此刻任何言语都苍白无力，她需要的或许不是安慰，而是允许自己彻底崩溃一会儿。
他只是在椅子上，默默地看着，陪着。就像他说的，他在这儿。
夜更深了。谢絮的哭泣声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最终只剩下疲惫而沉重的呼吸，偶尔夹杂着一两声无意识的呜咽。她似乎哭累了，在极度的精神消耗后，陷入了某种不安稳的半昏睡状态。
程磊依旧坐着，毫无睡意。他拿起手机，屏幕的光照亮他疲惫的脸。没有新消息。沈清沅那边没有，周叙言那边……他不敢想周叙言此刻在做什么。
他点开四个人的小群，最后一条消息还停留在今天早上程磊发的“出发！月影潭走起！”，后面跟着谢絮一个欢快的表情包。仅仅过去十几个小时，却像是隔了一辈子。
他退出群聊，看着手机漆黑的屏幕，映出自己模糊而颓唐的影子。
后半夜，谢絮似乎睡沉了些，但睡得极不安稳，眉头紧锁，身体时不时会惊跳一下，发出模糊的呓语，听不清内容，但语气充满了惊恐。
程磊起身，轻手轻脚地走过去，帮她掖了掖被角。指尖碰到她的脸颊，一片冰凉，还带着未干的泪痕。
他在床边地上坐了下来，背靠着床沿。离她近一些，仿佛这样就能分担一点她的噩梦。
房间里只剩下夜灯微弱的光，和两个人交织的、并不平稳的呼吸声。一个在梦中反复坠落于冰冷的潭水，一个在清醒中煎熬于无尽的自责。
晨光透过窗棂，照进空荡了许多的房间。沈清淮和谢絮的那间房，一张床铺凌乱未整，另一张床则已经空了——沈清沅一大早就过来替妹妹收拾行李。
她的动作麻利而安静，脸上带着熬夜后的疲惫，但眼神依旧冷静。衣服、洗漱用品、那顶米色藤编帽……她一件件折叠好，放入行李箱。房间里还残留着一点女孩们特有的淡淡香气，和窗外飘进来的河水微腥混杂在一起。
当她把叠好的衣物从床头柜上拿起时，一个小小的、黑色金属物件从衣服下面露了出来，掉落在柔软的地毯上，没有发出什么声响。
沈清沅弯腰捡起。
是一个U盘。很普通的那种，但吸引她目光的，是U盘正面靠近指示灯下方，贴着的一张极其细小的白色纸条。上面的字是用普通签字笔写的，笔画认真，甚至因为笔尖较粗而显得有些笨拙：
S&Z
沈清沅的指尖捏着这个冰冷的金属小方块，目光停留在那两行字上，久久没有移动。
S&Z
她想起昨晚周叙言那个失魂落魄、仿佛被抽走了魂魄的样子，想起妹妹提起他时眼里不自觉亮起的光，想起自己那些关于“不要打扰”的、基于理性和保护欲而做出的决定。
这个贴着“S&Z”的U盘，静静躺在这里，像一个无声的证物，证明着在那场可怕的意外发生之前，两个年轻人之间，确实存在着某种郑重而私密的联结，一段被他们自己命名为“时光”的东西。
沈清沅沉默地站在晨光里。她不知道这里面具体是什么，也许是照片，也许是视频，也许是别的什么。但贴着这样的标签，被妹妹如此小心地放在随身行李里……其意义不言而喻。
她没有试图去打开它，也没有流露出更多情绪。只是看了片刻，然后很自然地将这个U盘，放进了她正在整理的、属于沈清淮的那个帆布袋的夹层里，拉好拉链。
接着，她像什么都没发生过一样，继续利落地收拾剩下的东西。最后，她合上行李箱，拉上拉链，锁好。
提着行李走出房间时，她最后回头看了一眼这个临河的小房间。阳光正好，窗外的河水泛着粼粼波光，一切都静谧美好，仿佛昨日那场惊心动魄从未发生。
她关上门，隔绝了那片阳光和河水声。
那个贴着“S&Z”的U盘，连同沈清淮所有的物品，被她一并带走，离开了云溪镇，驶向了西江县，驶向了那个充满不确定性的、需要静养和等待的康复未来。
而关于这三个字母和一个单词所承载的一切，沈清沅什么也没说，只是将它妥帖地收好。
夕阳的余晖彻底沉入远山背后，青石板路的光泽黯淡下去，转而映出两岸渐次亮起的灯笼昏黄。
周叙言像一抹游魂，被无形的线牵引着，重复着昨日与她并肩走过的路径。
竹编小店橱窗里的篮子，在夜色里只剩一个模糊的轮廓。他仿佛还能看见她接过时，指尖那一点小心翼翼的欢喜。
老渡口饭馆人声渐沸，临窗的座位已经换了新的客人，老板娘爽朗的笑声隔着门帘传出，昨日那桌属于他们的喧嚣与温热，散得干干净净。
乌篷船在夜色中成了黑色的剪影，静静地泊着，船夫大概已经回家吃饭，只剩下河水一遍遍拍打石阶的单调声响。
这些地方，在不久前，还充盈着她的气息、她的声音、她细微的表情变化。现在，只剩下空荡的景物和旁人无关的热闹。强烈的反差像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。
记忆不受控制地倒带。
在那个被河水低语和夜色温柔包裹的阳台上，他们交换了最赤诚的心意，也为彼此许下了一个关于“以后”的诺言。这诺言像一颗刚刚埋进土壤的种子，细小，却蕴含着破土而出的生命力。她关于“上海”和“未来”的话语，像一阵温柔却不容忽视的风，吹散了些许笼罩在前路的冰冷迷雾。上海，那个在他人生规划中一直作为精确终点存在的城市，第一次与她“总会找到办法”的笃定联系在一起，变成了一个属于“他们”的、可以共同遥望并为之努力的共同方向。
晨光清冽，他们去爬望岚山。石阶湿滑，竹林幽深。他始终走在她外侧，遇到陡峭处，先一步踩实，然后伸手。她的手放进他掌心，借力上来，指尖微凉。爬到半山平台，风很大，吹得人衣袂飞扬。程磊对着山谷大喊，问谢絮喜不喜欢他，谢絮红着脸骂回去，笑声和回音在山谷间荡开。他和沈清淮并肩站在栏杆边，望着远处绵延的绿色山脉和山间蒸腾的乳白色雾气。山风浩荡，吹乱了她的头发，她微微眯起眼，嘴角却上扬着。在宽大袖摆和呼啸山风的掩护下，他悄悄握住了她的手。她没有躲，反而将手指更紧地嵌入他的指缝。掌心相贴的温度，和眼前辽阔的山色一起，沉甸甸地落进心底。
客栈房间，灯光昏黄。程磊掏出那个黑色U盘，投影出粗糙晃动的旧时光。十六岁的教室，阳光里的粉尘，她咬着笔杆问问题时蹙起的眉，运动会上她递来水瓶时亮得惊人的眼睛……无数个他以为无人知晓的“路过”、“偶遇”、“顺手”，被镜头忠实地记录、串联。最后是高二某个雪天，走廊里，他递来一瓶装了几瓣雪花的玻璃瓶。视频结束，房间里安静得能听到呼吸。他用力抱了一下程磊。而沈清淮就坐在光影交界处，看着他，眼睛里泛着水光，嘴角却带着柔软至极的笑意。那一刻，过去三年所有小心翼翼的靠近和未言明的心意，仿佛都被那束投影仪的光照亮、确认，温暖得让人想要落泪。
那些记忆，如此鲜活，带着篝火般的暖意，几乎能驱散此刻河边的夜寒。然而，紧接着，这些画面就被更尖锐、更冰冷的现实狠狠覆盖——
月影潭边她消失的墨绿色水面，救护车刺耳的鸣笛，她躺在担架上苍白的脸和额角刺目的青紫，医生冷静说出的“可能性”诊断，还有沈清沅理性而疏离的“不要打扰”、“等她稳定”。
不要打扰。
这几个字像烧红的烙铁，烫在他的意识里。他救起了她，却仿佛亲手将她推到了一个被严密保护起来、而他被明确划在界外的隔离区。他成了那个需要被评估、被防范的“潜在刺激”。
手机在口袋里沉寂得像块冰。他知道那后面是怎样的惊涛骇浪，父母的焦灼、追问，或许还有压抑的失望与责备。但他没有勇气开机。他无法面对任何声音，无法解释这猝然的断裂，更无法承受哪怕一丝“如果当时……”的暗示。所有的重量，都压在他十九岁的肩膀上，骨头都在咯吱作响。
夜色渐浓，河风刺骨。古镇的喧嚣褪去，灯笼在水中的倒影拉长、晃动，像一个个光怪陆离的梦。游人散尽，店铺打烊，世界似乎只剩下他和这条永不疲倦的河。
周叙言依旧坐在那个阴暗的墙角，一动不动。寒意从石板侵入骨髓，却远不及心底那片迅速冰封的荒芜。他不知道时间，不知道方向，甚至感觉不到疲惫。未来变成一片浓雾弥漫的沼泽，而他被困在此刻，被困在关于她的、滚烫又冰冷的记忆回旋里。
耳边是永恒的流水声，胸口是空洞的锐痛。夜色，温柔而残酷地，吞没了最后一点天光，也吞没了他眼中最后一丝微弱的光亮。
作者有话说
第10章 雾锁归途
