《素戒》璃子乖乖

11、第11章 疏影辞去

　　阳光透过窗户，轻柔地落在沈清淮的脸上。
　　少女缓缓睁开眼，映入眼帘的是医院里白得晃眼的天花板。
　　“嘶……”头上传来一阵钻心的疼。
　　沈清沅正坐在旁边的椅子上望着窗外，听见床上的动静，立刻快步走到床边，声音里带着掩不住的急切：“清淮？你醒了？有没有哪里不舒服？”
　　看着眼前眼眶泛红的女人，沈清淮的心脏像是被一只无形的大手攥紧，抽痛阵阵。可她的脑海里一片空白，什么都想不起来，只能睁着一双茫然的大眼睛，怔怔地盯着对方。
　　沈清沅的心猛地一沉。
　　“你……不记得我了吗？”
　　沈清淮沉默着摇了摇头，眼底满是困惑。沈清沅强忍了许久的泪水瞬间决堤，看着病床上脸色苍白的妹妹，心痛得几乎无法呼吸。她连忙转过身，悄悄擦掉眼泪，深吸几口气调整好情绪，才拿出手机给林静和沈建国打去电话，声音哽咽地告知他们沈清淮醒来的消息。
　　挂了电话，她走回床边，细心地给妹妹掖好被角，柔声安抚：“你乖乖躺着，我去叫医生过来。”
　　沈清淮点了点头，苍白的脸颊终于泛起一丝微弱的血色。沈清沅这才快步跑出了病房。
　　住院部刺鼻的消毒水味弥漫在鼻尖，沈清淮缓缓转动眼珠，打量着病房里的陈设。这是一间单人病房，窗边摆着一张小方桌，上面放着几样新鲜的水果，一看就没被动过。桌子旁的双人沙发上，一条毯子随意地搭着，褶皱还没抚平，显然是有人在这里守了她很久。
　　窗外阳光正好，微风拂过树梢，一切都静悄悄的。
　　她努力想要回忆起什么，那些零碎的片段明明就在脑海边缘，可只要稍稍深究，脑袋就疼得像是要炸开，无数细碎的痛感密密麻麻地啃咬着神经，让她忍不住蹙紧了眉。
　　没过多久，沈清沅就带着一位穿白大褂的医生走进了病房。
　　医生仔细检查了她的身体状况，又问了几个简单的问题，最后在病历本上记录着什么。
　　“你还记得自己叫什么名字吗？”医生放下笔，温和地看着她。
　　沈清淮诚实地摇了摇头，眼里满是茫然。医生没再多问，只是和身后的沈清沅低声交代了几句，便转身离开了病房。两人的对话压得很低，沈清淮一个字也没听清。
　　直到医生的身影消失在门口，她才看向沈清沅。女人的眼角还带着湿润，嘴角却努力扬着，那抹笑意里，藏着难以言喻的欣喜和心疼。
　　“感觉怎么样？”沈清沅擦了擦眼角的泪，在床边坐下，轻轻握住她的手。指尖传来的温度很暖，她身上淡淡的香水味萦绕鼻尖，不浓不烈，却让人莫名安心。
　　女人的声音温柔得像羽毛，轻轻拂过耳畔：“你叫沈清淮，我是你姐姐，沈清沅。”
　　“姐姐……”沈清淮喃喃地重复着，话音刚落，一阵尖锐的头痛猛地袭来。
　　姐姐，沈清淮……对，她叫沈清淮，眼前的人，是她最爱的姐姐。
　　可她为什么会在这里？
　　“姐……我怎么会在医院？”少女的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
　　沈清沅的动作微微一顿，眼神闪烁了一下，才低声开口：“昨天我们一起去河边玩，你不小心踩滑了，就掉了下去……”
　　河边？滑倒？
　　沈清淮的眉头蹙得更紧了，她拼命地想要回忆起这段经历，可脑海里依旧一片空白，只有越来越剧烈的疼痛，疼得她忍不住蜷缩起身子，生理性的泪水不受控制地从眼角滑落。
　　沈清沅看着她痛苦的模样，心疼不已，连忙伸手将她轻轻揽进怀里，一下一下地拍着她的背，像小时候无数次做过的那样，柔声安抚着。
　　就在这时，病房门被猛地推开，林静和沈建国急匆匆地冲了进来。
　　林静的眼睛早就哭红了，看到病床上蜷缩着的女儿，眼泪又止不住地往下掉，她快步上前，一把将沈清淮和沈清沅一起抱进怀里，声音哽咽得不成样子。沈建国站在一旁，看着相拥而泣的母女三人，通红的眼眶里泪光闪烁，悄悄转过身，抬手擦掉了眼角的湿润。
　　“清淮，你还好吗？有没有哪里不舒服？跟妈妈说，好不好？”林静捧着她的脸，目光里满是疼惜和期盼。
　　沈清淮停下了抽泣，抬头看向眼前的中年女人。那张脸明明透着熟悉，却又带着几分陌生，眼角的细纹被阳光映得格外清晰。
　　看见女儿眼中那抹近乎陌生的打量，林静的身体僵了一下，笑容也淡了几分。
　　“清淮，这是爸爸妈妈。”沈清沅适时开口，轻轻拍了拍妹妹的手背。
　　“妈妈？”沈清淮的目光缓缓移向站在一旁的沈建国，犹豫了许久，才试探着喊出了口，“爸爸？”
　　沈建国猛地抬头，眼眶更红了，他强撑着挤出一个笑容，沙哑着嗓子应了一声：“哎。”
　　林静的眼泪滚烫，一遍遍应着：“哎，妈妈在，妈妈在这儿……”
　　沈建国也偏过头，用力抹了把脸，才转回来，努力挤出个笑容，声音还有点哑：“醒了就好，醒了就好。头还疼得厉害吗？”
　　沈清淮看着他们，那份陌生感还在，但心底有个地方却酸软得厉害。
　　她轻轻摇了摇头，又点点头，小声说：“有点疼……但还好。”
　　这乖巧又生疏的回答，让林静更心酸了。她握住女儿的小手，贴在脸上，像是想把自己的温度都传过去。
　　“想不想吃点东西？妈去给你买点粥，好不好？”林静问。
　　“我……还不饿。”沈清淮目光移向一直站在床尾的姐姐。
　　沈清沅立刻走上前，抚了抚她的额头：“那等会儿饿了再说。现在感觉怎么样？除了头，还有哪里不舒服吗？”
　　“就是……有点晕，”沈清淮皱了皱眉，试着回想，“姐，你刚才说……我是摔到河里了？我怎么一点都……”
　　“想不起来就别硬想！”林静急忙打断，声音有些急，又立刻放柔，“医生说了，你现在最需要休息，不能费神。那些事以后再说，啊？”
　　沈建国也附和：“对，听你妈的。人醒了比什么都强，别的慢慢来。”
　　沈清沅看着父母紧张的样子，心下明了。她坐在床边，接过话头，语气尽量平静地解释：“嗯，是意外。具体细节可能有点模糊，但不要紧。现在最重要的是你好好养身体。医生待会儿还会再来详细检查，我们听医生的，一步一步来，好吗？”
　　沈清淮看着姐姐沉稳的眼睛，心里那点没着没落的慌乱似乎被抚平了些。她点了点头，又问：“那……我什么时候能出院？”
　　“这个得看恢复情况。别着急，先把身体养好。所有事情姐姐都会帮你处理好，你什么都不用操心。”
　　正说着，病房门被轻轻敲响，之前那位医生带着一个年轻的实习医生又走了进来。
　　“感觉怎么样？”医生和蔼地问，一边示意实习医生记录。
　　“头还有点疼，晕。”沈清淮如实回答。
　　医生点点头，做了一些简单的检查，问了几个关于时间、地点的基础认知问题。沈清淮大多能答上，但涉及到更具体的个人信息和近期事件，就是一片空白。
　　检查完，医生对沈清沅使了个眼色：“家属请出来一下，我跟你们详细说说后续的康复安排。”
　　走廊里，消毒水的气味刺鼻。医生的声音低沉而清晰：
　　“情况你们也看到了，完全性逆行性遗忘，记忆受损范围很广。好在脑部结构没有不可逆损伤。但是，”他加重了语气，“这种程度的创伤，康复期需要至少半年到一年静养。她现在的大脑很脆弱，任何压力、焦虑都可能造成二次伤害。”
　　林静急切地问：“医生，那她的高考成绩……马上就要出分了，还有填志愿……”
　　医生果断摇头：“我的建议是，今年暂时搁置升学计划。出分、填报志愿、等待录取、适应大学生活……这一系列过程充满了不确定性、期待和压力，对她目前的状况是巨大的负担，甚至可能是灾难性的刺激。她现在最需要的不是向前冲，而是停下来，让大脑获得充分的修复时间。”
　　沈建国眉头紧锁：“可孩子寒窗苦读十二年，就为了这几天……”
　　“我理解你们的心情，”医生语气缓和了些，但立场坚定，“但相比未来长远的健康和可能重新获得的机会，眼下这几个月的时间成本是必须付出的。等明年，根据她的恢复情况，再以其他方式重新参加高考，是完全可行的。现在强行上路，很可能导致情况恶化，那才是真正的耽误。”
　　他看向一直沉默的沈清沅：“家属的任务，就是为她创造一个‘记忆安全区’。绝对避免接触可能引发强烈情绪或记忆闪回的人、事、物。尤其是与学习压力、高中竞争相关的刺激。让她的大脑在平静中慢慢自我修复。”
　　回到病房，沈清淮已经睡着。林静坐在床边，握着女儿的手，眼泪无声滑落。
　　等她情绪稍微平复，沈清沅才低声开口：“爸，妈，医生的话……我们得听。成绩、志愿、大学……这些，今年都先放下吧。”
　　林静哽咽着点头：“放，都放下……只要她能好起来，晚一年算什么。我就是……心里堵得慌，替孩子委屈。”
　　沈建国重重叹了口气，抹了把脸，眼神逐渐变得坚毅：“没什么好委屈的。身体是革命的本钱，本钱没了，什么都是空谈。清沅，这事儿你负责去处理。成绩查询、志愿填报那些事情，全部拦截掉。家里的复习资料、准考证、甚至那些模拟卷……都收拾走，别让她看见。咱们家，今年不提‘大学’两个字。”
　　沈清沅的目光落在妹妹沉睡的脸上。那张脸上没有了高考冲刺时的紧绷，也没有了等待命运宣判的隐忧，只剩下全然放空的疲惫。她想起妹妹书桌上那厚厚一摞写完的笔芯，想起深夜她房里亮着的台灯……那些努力的痕迹，如今都要被暂时尘封。
　　“好，”沈清沅声音不大，却带着执行者的决断，“我来处理。所有和高考、高中学习直接相关的东西，我都会清理干净。给她一个没有任何‘任务’和‘期限’的空白期。我们就当……时间暂时停住了。”

　　几天后的下午，阳光很好。林静带来一个铁皮盒子，放在床头柜上，声音刻意放得轻快：“清淮，妈给你带了些小时候的宝贝，看看？”
　　沈清淮靠坐在床头，目光落在盒子上。沈清沅坐在一旁削苹果，动作平稳，没抬头。
　　林静打开盒子，里面是些零零碎碎的东西：一个掉了瓷的兔子发卡，几枚褪色的卡通贴纸，一本边角卷起的小人书。
　　“你看这个，”林静拿起发卡，眼眶有点热，“你五岁那年非要买的，戴了好几年都不舍得扔。”
　　沈清淮接过发卡，冰凉的铁皮触感。她盯着那只缺了耳朵的兔子，看了很久，眉头慢慢皱起来。
　　“怎么，头疼了？”沈清沅立刻停下削苹果的手。
　　“不是……”沈清淮声音有点飘，“就是……觉得它不该是完好的吗？”她说完自己都愣了，不明白为什么会这么想。
　　林静和沈清沅对视一眼，沈清沅轻轻摇头。林静便笑着把发卡拿回来：“哎呀，都多少年了，旧了正常。再看看这个，你第一次得的三好学生奖状……”
　　翻看童年旧物的过程还算平稳。沈清淮对某些物品流露出模糊的熟悉感，会问“这是我用过的吗？”，但没有引发剧烈不适。
　　直到林静从盒子底层，抽出一本黑色笔记本。本子很厚，边角有频繁翻动的磨损痕迹。
　　“这是你高中的摘抄本，”林静语气尽量自然，“你以前可爱看书了，看到好的句子就抄下来。”
　　沈清淮接过本子。封面上什么都没有。她翻开第一页，映入眼帘的是三个清秀工整的汉字：
　　沈清淮
　　笔迹很熟悉，是她的。
　　她往后翻。纸张哗哗作响，掠过无数摘抄的段落、诗句、偶尔夹杂的简笔画。直到某一页，她的动作戛然而止。
　　那一页的页眉，用铅笔写着一个很小的日期。而在页面的右下角，空白处，画着一个极其简单的、线条勾勒的侧脸轮廓。没有五官，只有利落的下颌线和略显清冷的弧度。旁边，用更细的笔尖，无意识地写了好几遍同一个字母组合：
　　X.Y.
　　沈清淮的呼吸停住了。她死死盯着那个侧影和那两个字母，太阳穴开始突突地跳，一下，又一下。耳边仿佛响起一个很轻的声音，带着点犹豫，在问什么物理题……然后是一道平稳清晰的讲解声，像山涧溪流……
　　“清淮？”林静察觉不对，伸手想拿回本子。
　　沈清淮却猛地缩手，把本子抱在怀里，指关节用力到发白。她抬起头，脸色苍白得吓人，额角渗出细密的冷汗，眼神里充满了巨大的困惑和一种近乎恐惧的茫然。
　　“这是谁……”她的声音抖得厉害，手指死死按着那个侧影，“X.Y.……是谁？我……我为什么画这个？”
　　沈清沅立刻站起来，几步走到床边，声音沉稳但带着不容抗拒的力道：“清淮，把本子给姐。”
　　“姐，你告诉我……”沈清淮没松手，反而攥得更紧，眼泪毫无预兆地滚下来，“这个人是谁？我认识他对不对？他是不是……是不是……”
　　话没说完，她突然闷哼一声，整个人蜷缩起来，笔记本从手中滑落，掉在地上。她双手抱住头，指缝间露出痛苦到扭曲的神情。
　　“头……好疼……像要裂开……”她断断续续地呻吟，身体开始不受控制地发抖。
　　“清淮！”林静吓得脸色煞白，慌乱地想抱住她。
　　“别动她！”沈清沅厉声制止母亲，迅速按下呼叫铃，然后弯腰捡起那个笔记本，看也没看，直接合拢，紧紧攥在手里。她的指甲几乎嵌进硬壳封面。
　　护士和医生很快赶来。一阵忙乱的检查和安抚后，给沈清淮用了一点镇静止痛的药。她渐渐在药物作用下平静下来，陷入昏睡，但眼角还残留着未干的泪痕，眉头紧紧锁着。
　　病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的轻响。
　　林静瘫坐在椅子上，看着女儿，无声地流泪。沈建国接到电话刚赶来，站在门口，脸色铁青。
　　沈清沅走到窗边，背对着父母，手里还死死捏着那本蓝色笔记本。过了很久，她才转过身，脸上没什么表情，只有眼底一片冰封的决绝。
　　“妈，”她的声音很平静，却像绷紧的弦，“把你带来的那个盒子，还有家里所有……所有她高中时期的东西，日记、笔记、甚至可能是同学送的小礼物……全部清理出来。”
　　林静抬起头，红肿着眼睛：“清沅……”
　　“全部。”沈清沅打断她，一字一顿，“一件不留。找不出来的，不确定的，宁可错杀，不能放过。”
　　她举起手里那本黑色笔记本，然后，在父母惊愕的目光中，走到病房角落的垃圾桶边，毫不犹豫地，把它丢了进去。
　　“这些东西不是钥匙，”她看着垃圾桶，声音冷得像铁，“是刀。”
　　“从今天起，谁也别再试图‘刺激’她想起来什么。”沈清沅转向父母，眼神锐利，“我们就当她……高中那三年，彻底空白了。以后她的人生里，没有X.Y.，没有那个侧影，没有那些会让她疼得发抖的记忆。”
　　她走回床边，看着沈清淮沉睡中依然不安的脸，伸手轻轻抚平她紧蹙的眉头，声音低了下去，带着难以言喻的疲惫和痛楚：
　　“她疼一次，就够了。”

　　自那日笔记本引发剧烈的头痛和情绪崩溃后，沈清淮的生活被包裹进了一层更厚的“无菌棉”里。
　　铁皮盒子消失了，连同里面所有承载着过去的物件。病房里干净得只剩下必需品，窗台上连一盆可能引发联想的花都没有。沈清沅和林静轮流陪护，谈话内容严格限定在当下：今天的天气、饭菜合不合口、身体哪里感觉好些了。那些关于“以前”、“高中”、“同学”的词语，像被一道无形的墙隔绝在外。
　　时间在消毒水的气味和点滴规律滴落的声音里，缓慢黏稠地流逝。身体上的疼痛渐渐减轻，但精神上的困乏和空洞却日益明显。她像住在一个透明罩子里，能看见外面的世界，却触碰不到，也参与不进去。
　　“姐，我什么时候能看点东西？什么都行。”沈清淮忍不住又一次问，手指无意识地捻着被单。
　　沈清沅正在帮她削苹果，闻言动作顿了顿，语气温和却坚定：“再等等。医生说了，用脑和用眼都要慢慢来。急不得。”
　　“可是……”沈清淮看着窗外飞过的麻雀，“我每天只是躺着，睡着，感觉……自己像个空壳子。” 她声音很轻，带着一种连自己都不太理解的迷茫和焦躁。
　　沈清沅将削好的苹果递给她，坐在床边，握住她的手：“清淮，我知道很难熬。但你要相信姐姐，这一切都是为了让你彻底好起来。我们现在每一步都要走得稳，不能再出任何岔子。” 她的眼神里有不容置疑的关切，还有一种沈清淮看不懂的、更深沉的坚决，“那些让你疼的、难受的东西，咱们先不想，好吗？等你真的准备好了，再慢慢来。”
　　沈清淮看着姐姐，最终点了点头。她信任姐姐，只是心底那个巨大的、空落落的地方，依旧在无声地叫嚣着，渴望被什么填满，却又不知道那是什么。
　　直到医生确认她身体恢复得不错，可以适度进行户外活动，那令人窒息的单调才被撕开一个小口。
　　第一次被允许下楼，是沈清沅用轮椅推着她。小花园的阳光和空气，让她贪婪地深呼吸。尽管活动范围极小，尽管只是看着同样的几张长椅、几棵树、几个散步的病人，但至少，这里不再只有四面苍白的墙壁。
　　轮椅停在桂花树边的长椅旁，沈清沅去不远处接工作电话。沈清淮独自看着金黄的桂花发呆。
　　过了一会儿，她感觉有人在看她。转过头，发现不远处的紫藤花架后面，好像有个人影飞快地缩了回去。
　　“谁在那儿？”沈清淮下意识问。
　　花架后面静了几秒，然后，一个穿着浅灰色连帽衫、戴着口罩的女孩慢慢挪了出来。她低着头，双手紧紧攥着衣角，脚步迟疑。
　　“对、对不起……”女孩的声音隔着口罩，闷闷的，带着明显的颤抖，“我……我不是故意偷看……”
　　沈清淮觉得这声音有点耳熟，但想不起来：“你是？”
　　女孩浑身一僵，头垂得更低了。她慢慢抬起手，摘下了口罩。
　　露出一张苍白清秀的脸，眼睛又红又肿，像哭了很久。她看着沈清淮，嘴唇抖得厉害，眼泪毫无预兆地大颗大颗往下掉。
　　“清淮……”她几乎是用气音在说话，“我……我是谢絮。”
　　沈清淮茫然地看着她。这个名字，这张脸，依然是一片空白。
　　“对不起……对不起……”谢絮见她没反应，眼泪流得更凶了，她慌忙用手去擦，语无伦次，“我知道我不该来的……清沅姐一定不想看到我……可是我……我控制不住……我每天……每天都……”
　　她像是用尽了所有勇气才走到这里，此刻却连一句完整的话都说不出来，只是反复说着“对不起”，哭得浑身发抖。
　　沈清淮被她强烈的情绪弄得有些无措，心里却莫名地跟着发酸。“你……你别哭了。”她轻声说，“我们……以前是朋友吗？”
　　谢絮猛地抬头，通红的眼睛里充满了痛苦和一种近乎绝望的愧疚：“朋友……我……我配不上……”她用力摇头，声音哽咽破碎，“清淮，是我不好……都是我的错……如果那天我小心一点……如果我没有……你就不会……”
　　她说不下去了，双手捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。
　　沈清淮完全听不懂她在说什么，但能感觉到她身上那种几乎要压垮她的悔恨和悲伤。她犹豫了一下，轻轻开口：“你……要不要过来坐？我姐姐去打电话了，一会儿就回来。”
　　谢絮却像被这句话吓到一样，猛地后退了一步，用力摇头：“不……不行！我不能……清沅姐不会允许的……我、我这就走……”她说着，慌慌张张地重新戴起口罩，眼泪还在不停地流。
　　“谢絮。”沈清淮叫住了她。
　　谢絮身体一僵。
　　“虽然我不记得了，”沈清淮看着她的眼睛，声音很轻，却很清晰，“但是……谢谢你来看我。”
　　谢絮整个人愣在原地，随即，更大的泪水涌出眼眶。她深深看了沈清淮一眼，那眼神复杂极了，有感激，有痛苦，有愧疚，最后全都化成一个几乎看不清的点头。然后她转过身，飞快地跑开了，像是再多待一秒就会彻底崩溃。
　　沈清淮望着她消失在花架后的背影，心里那个空洞的地方，好像又被风吹了一下，凉凉的，带着点说不清的涩意。
　　沈清沅很快打完电话回来，看到沈清淮若有所思的样子，问：“怎么了？是不是累了？”
　　“姐，”沈清淮抬起头，“刚才有个女孩来过，叫谢絮。她说她是我高中同学。”
　　沈清沅的表情几不可察地凝滞了一瞬，随即恢复平静：“嗯，她来过？说什么了？”
　　“没说什么，就是一直在哭，说对不起。”沈清淮蹙着眉，“姐，她为什么那么难过？我以前……和她发生过什么不愉快吗？”
　　沈清沅在长椅上坐下，握住妹妹的手，避开了她的目光，看向远处：“都是过去的事了。你现在最重要的是养好身体，别想太多。有些人，有些事……忘了就忘了吧，未必不是好事。”
　　她的语气很温和，却带着一种不容置疑的结束意味。沈清淮听出来了，她沉默了片刻，最终还是轻轻“嗯”了一声。
　　自那次花园仓促见面后，谢絮似乎消失了几天。但沈清淮发现自己开始做一些零碎的梦。
　　梦里没有具体情节，只有一些闪过的感觉和画面：两个女孩头靠头挤在一张小床上聊着天，压低的笑声；体育课后分享同一瓶冰水，手臂贴着手臂的温热；晚自习时偷偷传纸条……
　　醒来后，那些画面消散了，但一种鲜明的“亲密感”却留了下来，暖洋洋的。
　　这天下午，沈清沅临时有事离开一会儿，嘱咐护工陪沈清淮在花园散步。
　　刚走到老地方，沈清淮就看见谢絮又站在那株紫藤花架下，这次没戴口罩，但脸色依旧苍白，手指紧张地揪着衣角。
　　看到沈清淮，谢絮眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，迟疑着不敢上前。
　　护工警惕地看着她。沈清淮却对护工说：“阿姨，我有点渴，能帮我去买瓶水吗？我就在这儿坐坐。”
　　支开护工后，沈清淮对谢絮招了招手。
　　谢絮像得到特赦一样快步走过来，却没敢坐，只是站在轮椅旁，小心翼翼地看着她：“你……你今天感觉怎么样？”
　　“好多了。”沈清淮看着她，忽然问，“你现在还喜欢吃蓝莓味的软糖吗？”
　　谢絮的眼睛瞬间瞪大了，里面涌出惊喜的光，但很快又被泪水模糊：“你……你想起来了？”
　　“不算想起来，”沈清淮摇摇头，指了指自己的脑袋，“就是有一些感觉，一些画面。我记得我们好像经常一起做很多事，上课，吃饭，逛小卖部……你总是很活泼，话很多。”
　　“对！对对！”谢絮用力点头，眼泪掉下来，嘴角却努力向上弯，“那时候我话特别多，总是在你们之间叽叽喳喳的...你还说，我是最闹腾的一个...”
　　“我们？...”沈清淮轻声重复，脸上带着些疑惑。
　　谢絮见她这个反应，意识到自己说错话了，噤了声。
　　“我们关系很好，对吗？”沈清淮微微一笑。
　　谢絮的眼泪流得更凶了，她用力咬着嘴唇，才没哭出声，只是拼命点头：“好……特别好。你是我最好的朋友，清淮。一直都是。”
　　“那……”沈清淮看着她痛苦的样子，心中的疑惑越来越大，“你为什么这么难过？一直跟我说对不起？我们……吵架了吗？还是我做了什么让你伤心的事？”
　　谢絮浑身一颤，脸色霎时惨白如纸。她猛地后退一步，像是被这个问题刺中了最痛的伤口，嘴唇抖得几乎说不出话：“不……不是你的错……是我的错……全都是我的错……”
　　“到底是什么事？”沈清淮追问，她心里那份没着落的感觉越来越强烈，“谢絮，你告诉我。如果我们是好朋友，有什么事不能说出来？”
　　“不能说……清沅姐不让说……”谢絮慌乱地摇着头，眼泪像断了线的珠子，“我不能……不能再害你了……清淮，你就当……就当我是个坏朋友，是我对不起你，你忘了我吧，彻底忘了最好……”
　　她语无伦次，情绪再次濒临崩溃，深深看了沈清淮一眼，那眼神里充满了无法言说的痛苦和决绝，然后转身又想逃。
　　“谢絮！”沈清淮提高声音叫住她。
　　谢絮背影僵住。
　　“我不知道发生了什么，”沈清淮的声音很轻，却清晰有力，“但我记得小柳絮。我记得那种和你在一起很开心、很放松的感觉。如果那些感觉是真的……那我不觉得你会是个‘坏朋友’。”
　　谢絮的背脊剧烈地颤抖起来，她没有回头，只是肩膀垮了下去，仿佛承受着千钧重压。过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说：
　　“谢谢……谢谢你，清淮。”
　　“可是……有些事，忘记了也许真的比较好。”
　　“对不起……真的……对不起。”
　　说完，她头也不回地跑开了，比上次更快，更仓皇，像是身后有洪水猛兽在追赶。
　　沈清淮坐在轮椅上，望着她消失的方向，心里那团迷雾更浓了。
　　护工拿着水回来，看见沈清淮怔怔出神的样子，担心地问：“沈小姐，你没事吧？刚才那个人……”
　　“我没事。”沈清淮收回目光，低声说，“她只是……一个老朋友。”
　　一个对她来说，既熟悉又陌生，既温暖又充满谜团和伤痛的老朋友。而解开这个谜团的钥匙，似乎被紧紧攥在姐姐，还有那个哭泣不止的女孩手里，谁都不肯给她。

　　住院第三周，一个普通的周二早晨。
　　沈清淮醒来时，觉得病房里格外安静。姐姐沈清沅坐在靠窗的椅子上，正低头看着手机，手指划动得有些快，眉头微蹙着。
　　“姐？”沈清淮轻声唤道。
　　沈清沅像是被惊了一下，迅速按熄了手机屏幕，抬起头时脸上已换上惯常的平静温和：“醒了？感觉怎么样？头还晕吗？”
　　“好多了。”沈清淮撑着坐起来，目光落在姐姐还没来得及收起的手机上，“今天有什么事吗？你看上去……有点忙。”
　　沈清沅将手机自然地放进外套口袋，起身倒了杯温水递过来：“没什么，公司一点琐事。饿了吧？妈待会儿就送早餐过来，今天有你爱吃的鸡丝粥。”
　　沈清淮接过水杯，小口喝着。她觉得姐姐今天有些不同，似乎心里装着事，却刻意表现得轻松。
　　过了一会儿，林静提着保温桶来了，脸上带着笑，但眼神里也有种藏不住的复杂情绪。她一边摆出早餐，一边絮絮叨叨：“清淮啊，今天天气真好，等会儿要不要去楼下小花园坐坐？今天妈妈给你做了桂花糖，花期还没到，用的是...”
　　“妈，”沈清淮打断她，“今天是不是有什么日子？我感觉你们好像都有点……怪怪的。”
　　林静摆筷子的手顿了顿，看向大女儿。沈清沅对她几不可察地摇了摇头。
　　“哪有什么怪，”林静笑着掩饰，“就是看你一天天好起来，妈心里高兴。快，趁热吃粥。”
　　沈清淮没再追问，低头喝粥，心里的疑惑却像水底的泡泡，慢慢浮上来。
　　早餐后，沈清沅推着妹妹去楼下花园散步。阳光很好，空气里有新修剪过的青草气息。她们在老位置——那株紫藤花架下的长椅坐下。
　　“姐，”沈清淮望着远处几个慢慢走动的病人，忽然开口，“我住院……有段时间了吧？具体多少天了？”
　　“快三周了。”沈清沅帮她理了理膝上的薄毯。
　　“三周……”沈清淮喃喃道，“那……高考结束，是不是也挺久了？成绩……应该出来了吧？”
　　沈清沅正在整理毯子的手指几不可察地一僵，但语气依然平稳：“可能吧，我没太关注。你现在最重要的是休养，别想那些。等彻底好了，想复读还是想做什么，家里都支持你。”
　　“我没想复读，”沈清淮转过头，看着姐姐，“我就是……想知道一下。那毕竟是我努力了三年的事。就算……就算考得不好，也该知道个结果，对吧？”
　　沈清沅避开她的目光，望向花架缝隙漏下的光斑：“清淮，听姐姐说。那个结果，现在对你来说不重要，甚至可能是一种刺激。你头部受伤，记忆受损，情绪需要绝对稳定。知道一个可能不理想、或者会让你联想到不愉快经历的数字，没有好处。我们把这一页翻过去，等你好利索了，未来有的是选择，好吗？”
　　她的声音很温和，甚至带着恳求，但话里的意思却很明确——她不会告诉沈清淮成绩，并且认为这是对她好。
　　沈清淮沉默了一会儿。她知道姐姐爱她，保护她，但这种被彻底蒙在鼓里、连自己人生一个重要节点的结果都无权知晓的感觉，让她胸口有些发闷。
　　“我知道了。”她最终轻声说，没再坚持。
　　这时，护士小赵走了过来，手里拿着一个小巧的纸袋：“沈小姐，刚刚有人把这个放在护士站，说是给你的。”
　　沈清沅立刻起身，几乎是抢步过去接过纸袋，语气带着戒备：“什么人？长什么样？”
　　小赵被她的反应吓了一跳：“没、没看清，是个高高瘦瘦的男生，戴着口罩，放下东西说了句‘麻烦转交305沈清淮’就走了，没留名字。”
　　沈清沅打开纸袋检查。里面没有卡片，只有几样东西：一盒包装低调但一看就很贵的无糖黑巧克力；一个最新款的、造型简约的白色耳机；还有一本厚厚的、包装精美的《你当像鸟飞往你的山》。
　　每一样，都精准地戳中沈清淮的喜好，或者说，是她“过去”的喜好。
　　沈清沅的脸色沉了下来，捏着纸袋的手指收紧。
　　“姐，是什么？”沈清淮问。
　　“……没什么，可能是以前哪个同学送的慰问品。”沈清沅把纸袋合上，语气冷淡，“但来历不明的东西，最好不要收。小赵，以后再有这种不留名的东西，直接拒收，或者先交给我。”
　　“哦，好的，沈小姐。”小赵点点头，有些尴尬地走了。
　　沈清淮看着姐姐明显不悦的侧脸，又看了看那个被姐姐紧紧拿着的纸袋，心里的疑问更深了：“姐姐，你好像……知道是谁送的？”
　　沈清沅转过身，把纸袋放到轮椅后面的收纳袋里，没有回答这个问题，而是说：“清淮，有些人……有些事，你现在离得远点比较好。外面送来什么，说什么，你都别太放心上。姐姐只会做对你最有利的决定。”
　　她推起轮椅：“风有点大了，我们回病房吧。”
　　回到病房，沈清沅找了个借口出去了片刻，大概是去处理那个纸袋。沈清淮独自待在房间里，目光无意识地落在窗外。住院部楼下的小路上，偶尔有人经过。
　　她的目光无意间扫过远处住院部大门外的街道对面，那里有一排浓密的香樟树荫。一个穿着浅灰色连帽衫、身形高挑挺拔的少年，正站在树下，远远地朝着病房楼的方向望着。
　　距离太远，看不清面容。但他站在那里，像一尊沉默的雕像，只是静静地望着她窗口的方向，很久，一动不动。
　　沈清淮心头莫名一动，一种极其模糊的熟悉感掠过，快得抓不住。
　　似乎察觉到楼上的目光，那身影微微动了一下，然后，缓缓地，抬起手，朝着她窗口的方向，很小幅度地挥了挥，动作有些迟疑，又带着一种难以言喻的……温柔？
　　沈清淮怔住了。
　　下一秒，那身影似乎看到了什么，迅速放下手，拉起帽子戴好，转身快步离开了，很快消失在树荫后和街道的人流中。
　　几乎同时，沈清沅推门进来，手里拿着洗好的水果：“看什么呢？这么出神。”
　　“没什么，”沈清淮收回目光，心里那点奇异的感觉还未散去，“好像看到一个……有点眼熟的人，在对面街上。”
　　沈清沅将果盘放下，也朝窗外望了一眼，对面街道人来人往，并无异常。她眼神微沉，但语气如常：“可能是看错了吧。来，吃块苹果。”
　　沈清淮接过苹果，小口吃着。犹豫了一下，她还是抬起头，看向正在为她整理枕头的姐姐。
　　“姐，”她轻声问，带着一丝不确定的试探，“周叙言……是谁？”
　　沈清沅整理枕头的动作猛地顿住。她转过身，脸上没有沈清淮预想中的震惊或严厉，反而是一种略显无奈的平静，只是眼神深处掠过一丝紧绷。
　　“周叙言？”沈清沅微微蹙眉，像是在记忆库里搜索这个名字，“哦，他啊……是你高一同班的同学，后来文理分班，你们就不在一个班了。怎么突然问起他？”
　　这个回答如此轻描淡写，和沈清淮预想的任何反应都不同。她愣住了：“就……只是高一同学？”
　　“对啊，”沈清沅走过来，坐到床边，语气自然，“我记得他好像学习还不错，话不多，挺安静的一个人。你们高一的时候好像还做过同桌？太久远了，我也记不太清。怎么，梦到他了？还是听谁提起了？”
　　沈清沅的表情和语气都太自然了，自然得几乎天衣无缝。她看着妹妹，眼神里是恰到好处的询问和一点对妹妹突然想起旧同学的温和好奇。
　　沈清淮一时语塞。她准备好的问题，比如“他是不是和我很熟”、“他为什么总送我东西”、“姐姐你为什么好像很防备他”，在姐姐这番“普通高一同学”的定义下，全都显得突兀而无稽。
　　“我……”沈清淮垂下眼睫，看着手中的苹果，“就是刚才……脑子里突然闪过这个名字。感觉……有点熟悉。”她没有提那个街对面的身影。
　　“可能是这两天精神好些了，以前的一些记忆碎片往外冒。”沈清沅伸手，轻轻捋了捋妹妹额前的碎发，声音柔和，“这是好现象，说明在恢复。不过也别太费神去想这些太久远的人和事。你现在最重要的是眼前，是把身体养好。一个高一毕业后就没太多联系的同学，想不起来细节很正常，没必要特意去回忆。”
　　她的话合情合理，充满关怀。沈清淮“嗯”了一声，点点头，没再追问。
　　但心底那份违和感却没有消失。如果周叙言真的只是一个“高一同班、分班后就没太多联系的同学”，那如何解释那些精准投其所好的匿名礼物？如何解释自己提起这个名字时，内心那丝微妙的、难以形容的触动？还有刚才那个街对面，莫名让她在意远远一瞥？
　　姐姐的解释太完美了，完美得反而让她生出一丝怀疑。可姐姐的神情那样坦然，语气那样肯定。
　　“对了，”沈清沅像是忽然想起，语气随意地问道，“你刚才说看到街对面有人眼熟，长什么样？男的女的？”
　　沈清淮犹豫了一下，还是描述道：“男的，挺高，穿着灰色帽衫，戴着帽子，没看清脸……就是感觉，站姿有点像……嗯，有点像我们学校以前升旗手的那种感觉。”她找了个模糊的参照。
　　沈清沅眼神闪了闪，笑容淡了些：“可能是哪个探病的人吧，或者就是路人。医院门口人来人往的，别太在意。”她站起身，“好了，别想这些了。医生说你下午可以尝试稍微多走几步，我陪你去康复室？”
　　“好。”沈清淮压下心头的纷乱思绪，点了点头。
　　接下来的半天，沈清沅没有再提任何关于周叙言或者匿名礼物的话题，仿佛那真的只是一段无关紧要的小插曲。她耐心地陪着沈清淮做康复训练，温柔地鼓励她，和往常没有任何不同。
　　傍晚，母亲林静来送饭，一家人吃饭时，沈清沅也神色如常地和母亲聊着家常。
　　直到晚上，沈清沅离开医院回家前，在病房门口，她遇到了来值夜班的护士长。
　　沈清沅叫住护士长，声音压得有些低，但足够清晰：“王护士长，有件事麻烦您。如果以后再有不明身份的人，特别是年轻男性，试图给我妹妹沈清淮送任何东西，或者打听她的情况，请一律拒收，也不要透露她的任何信息。如果有人坚持要送……”
　　她顿了顿，声音更冷了一分：“就直接告诉他，这是家属的要求，请他不要再打扰病人休息。”
　　王护士长有些惊讶，但还是点头：“好的，沈小姐，我明白了，会交代下去的。”
　　“谢谢。”沈清沅道了谢，转身离开。走向电梯时，她脸上的温和彻底褪去，眉眼间覆上一层疲惫和冰冷的忧虑。她拿出手机，迅速编辑了一条短信发了出去。
　　短信的内容很短：「东西别再送了，人更别出现。别忘了你答应过什么。」
　　电梯门关上，映出她紧绷的侧脸。
　　而病房内，沈清淮靠在床头，手里拿着那本今天新送来的书，无意识地摩挲着细腻的封面纹理。窗外的夜色渐浓，城市的灯火次第亮起。
　　“周叙言……”她低声念了一遍这个名字。
　　真的，只是一个普通的、久无联系的高一同学吗？
　　为什么姐姐要特意去叮嘱护士长拒收东西？为什么……自己念着这个名字，心里会泛起一丝极淡的、说不清是酸涩还是温暖的涟漪？

　　几天后的下午，林静和沈清沅一左一右陪着她，走得很慢。
　　“走累了吗？要不要去那边亭子坐坐？”林静指着不远处一个凉亭。
　　“好。”沈清淮点点头。她其实体力尚可，但不想让母亲和姐姐担心。
　　刚在亭子里坐下，沈清沅的手机响了，是工作上有急事需要她临时处理一下。她走到一旁接电话，眉头微微蹙起。
　　林静从随身的小包里拿出保温杯和一个小巧的铁皮糖盒：“喝点温水。这是妈妈前久刚做的桂花糖，桂花还没到季，所以用的是干桂花，味道都不会差的。你以前最爱吃了，含一颗润润喉。”
　　铁皮盒打开，一股浓郁的桂花蜜香混合着冰糖的清甜散开，里面是琥珀色、裹着细密糖霜的透明糖块，每颗中心都有一小朵金黄的桂花。
　　沈清淮眼睛微微一亮，这种熟悉的味道让她感到安心。她拈起一颗放入口中，清甜慢慢化开，桂花的香气萦绕在舌尖。她忍不住又拿了一颗，放在手心看着。
　　就在这时，她眼角的余光瞥见，亭子另一侧的卵石小径上，一个穿着简单白色衬衫和深色长裤的少年正快步走过，侧脸清俊，鼻梁很高，手里拿着一本病历袋之类的东西，微微低着头，似乎有些匆忙。
　　那张侧脸……
　　沈清淮的心跳莫名漏跳了一拍。一个名字几乎要脱口而出——周叙言。
　　几乎是下意识的，她站起身，朝着那个方向走了两步，脱口唤道：“周叙言？”
　　声音不大，但在安静的午后公园里，足够清晰。
　　那个身影猛地顿住，几乎是有些僵硬地、缓缓地转过身来。
　　真的是他。和刚才惊鸿一瞥的侧影相比，正脸更加清晰。
　　肤色是那种久不见阳光的冷白，眉眼深邃，嘴唇没什么血色，紧抿着。
　　他的目光落在沈清淮身上时，先是闪过一丝猝不及防的愕然，随即眼底涌起极其复杂的情绪，像是冰层下骤然奔流的河水，有惊讶，有难以抑制的悸动，还有深重的、沈清淮看不懂的痛楚和……愧疚？但这些情绪被他以惊人的速度压了下去，快得让沈清淮几乎以为那是自己的错觉。
　　他只是站在那里，看着她，没有说话，手指无意识地收紧，捏皱了手中的纸质文件袋。
　　林静和刚挂断电话的沈清沅也看到了他。林静愣了一下，似乎想打招呼又有些犹豫。沈清沅的脸色则瞬间沉了下来，快步走到妹妹身边，目光锐利地看向周叙言。
　　气氛有些微妙地凝固。
　　沈清淮看着沉默的周叙言，又看看明显不悦的姐姐，想起姐姐之前“普通高一同学”的说法，努力让自己的表情和语气显得自然寻常，带着一点老同学偶遇的恰到好处的惊讶和礼貌。
　　“真的是你啊，周叙言。”她往前走了一小步，脸上露出淡淡的、客气而疏离的微笑，“好巧，在这里碰到。你也……来这边？”
　　周叙言的喉结上下滚动了一下，目光紧紧锁在她脸上，像是在确认什么，又像是贪婪地想要记住什么。他的声音有些低哑，干涩：“嗯。有点事。” 他的回答简短至极，视线飞快地扫过她额头已经不太明显的疤痕，又迅速移开，仿佛被烫到一样。
　　“哦。”沈清淮点点头，一时也不知道该说什么。高一同学，分班后就没联系……实在谈不上有多少共同话题。但对方似乎也没有立刻离开的意思，只是沉默地站着，那沉默却带着一种沉甸甸的质感。
　　为了避免尴尬，也或许是手心那颗桂花糖的甜香给了她一丝灵感，沈清淮忽然抬起手，将一直握在手心的那颗琥珀色的桂花糖递了过去，语气轻松随意，如同分享一件再平常不过的小东西：
　　“对了，这是我妈妈自己做的桂花糖，味道还不错。请你吃一颗吧，老同学。”
　　这个举动似乎完全出乎周叙言的意料。他整个人都僵住了，目光死死地落在她摊开的手心上，那颗晶莹的糖块在她白皙的掌心里，像一颗小小的、温暖的琥珀。
　　沈清淮甚至看到他垂在身侧的另一只手，手指微微蜷缩，有些发抖。
　　时间仿佛被拉长了。桂花的香气在空气中静静流淌。
　　沈清沅皱紧了眉，上前半步，似乎想阻止，但最终没有动作，只是看着。
　　终于，周叙言极其缓慢地、几乎是颤抖地伸出手。
　　他的指尖冰凉，在触碰到沈清淮温热掌心的那一刹那，几不可察地瑟缩了一下，然后才小心翼翼地、像对待什么易碎的珍宝一样，捻起了那颗糖。
　　他没有立刻吃，只是紧紧地将糖攥在手心，指尖用力到发白。他抬起头，再次看向沈清淮，嘴唇动了动，仿佛用尽全身力气才挤出来的字：
　　“……谢谢。”
　　声音轻得几乎听不见。
　　然后，他深深地、深深地看了沈清淮一眼，那眼神复杂得让沈清淮心头莫名一颤。接着，他猛地转过身，几乎是逃也似的，大步朝着来时的方向快步离去，脚步有些踉跄，背影很快消失在郁郁葱葱的树影之后，再也没有回头。
　　仿佛多停留一秒，那拼命筑起的堤坝就会彻底崩溃。
　　沈清淮怔怔地看着他消失的方向，掌心似乎还残留着他指尖冰凉的触感，和那颗糖被拿走后的空落。
　　“他……”沈清淮有些茫然地收回手，看向姐姐，“怎么走得这么急？”
　　沈清沅看着周叙言消失的方向，脸色依旧不好看，但语气已经恢复了平淡：“可能真的有事吧。一个不太熟的同学而已，不用太在意。”她揽过妹妹的肩膀，“糖也送了，招呼也打了，我们回去吧，出来有点久了。”
　　“哦。”沈清淮应了一声，任由姐姐带着她转身往医院方向走。
　　走了几步，她还是忍不住回头，又看了一眼那条空荡荡的卵石小径。桂花香依旧，但那个仓促离开的背影，和他握住糖时那剧烈颤抖的眼神，却清晰地印在了她的脑海里。
　　一颗普通的桂花糖而已……他为什么会有那么大的反应？
　　而此刻，公园另一侧无人的角落，周叙言背靠着粗糙的树干，缓缓地、极其缓慢地松开了紧握的拳头。
　　掌心里，那颗桂花糖几乎要被他的体温焐化，糖霜黏在手上，香甜的气息扑鼻而来。
　　他低头，看着这颗糖，眼前却仿佛出现了三年前的画面：分班之前那个元旦晚会，他在心愿条上写下明年也想尝到桂花糖的味道。少女抽到他的愿望时，隔着半个教室与他对望，腼腆的点了点头。
　　记忆汹涌而来，混合着后来无数的画面，最终定格在旅行那天，她落水前回头对他嫣然一笑的瞬间，以及之后漫长的、充斥着消毒水气味和绝望等待的日夜。
　　心脏传来尖锐的刺痛，比任何时候都要清晰。
　　他将那颗糖紧紧贴在心口的位置，仿佛那是唯一的热源。额头抵着冰冷树干，肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。
　　只有紧抿的唇边，尝到了一丝咸涩，不知是汗，还是别的什么。
　　许久，他直起身，小心翼翼地将那颗已经有些变形的桂花糖，用刚才装文件的干净纸袋一角仔细包好，放进贴身的衬衫口袋里。
　　然后，他抹了一把脸，深吸一口带着桂花香气的空气，再次迈开步子，走向与沈清淮病房相反的方向。背影依旧挺拔，却比来时，多了几分无法言说的孤寂和沉重。

作者有话说

　　[让我康康][让我康康][让我康康]