5、第 5 章 ...
-
谢砚的“消失”比预期更彻底。
不仅午餐时间缺席，连他常去的免费公共图书馆和几个廉价快餐店也看不到他的身影。
管家递来的消息很简练：
谢砚租住的那栋老旧筒子楼，因突发性的建筑结构安全隐患
（一截老式外置雨水管意外脱落）
被街道办紧急通知，三层及以上住户需立即暂时搬离，进行安全检查，时间未定。没有补偿
只有一句冷冰冰的“为了您的安全着想”。
他再一次被抛出常轨，而这次，连那个简陋的栖身之所也失去了。
系统在我脑海里发出缺乏新意的催促时，我正看着屏幕上谢砚银行账户的流水摘要——
最近一笔支出是四天前，一笔小额转账给一个叫“陈姨”的账户
备注是“上月水电”。
余额数字刺痛着眼，而他下一次可能进账的奖学金，还要等近三周。
他不是在躲我，是被生活本身逼到了墙角。
窗外雷声隐隐，天色昏沉得恰到好处。很好，连天气都在为这场围猎铺垫背景。
放学铃与第一声惊雷几乎重叠。
暴雨如天河倾泻，瞬间将校园笼罩在轰鸣与水幕之中。
走廊里很快挤满了人，抱怨声、打电话声、还有对家里司机能否顺利接送的担忧，构成一片嘈杂。
我拿起那把伞——纯黑色，没有任何logo，但伞骨是航空级碳纤维，伞面是军用级防水涂层，重量极轻
价格足以在市中心买下一平米。我要这无形的差距，像空气一样包裹他。
他果然是最早冲到走廊边的人之一，书包背得沉重，手里还提着一个鼓鼓囊囊的、边缘磨损的旧旅行袋，里面大概是他此刻全部的家当。
他看着外面的雨，脸色在廊灯下显得苍白，眉心蹙紧，不是犹豫，更像是一种面对既定现实的疲惫。
他拿出手机，屏幕的光照亮他紧抿的唇线。指尖滑动，然后，那唇线抿得更直，几乎成了一条苍白的线。
我知道他在看什么。
公交APP上一片绝望的红色，通往他能想到的任何可能的、便宜的临时落脚点的线路全部瘫痪。打车软件的等待人数和溢价，是对他账户余额的公开处刑。
而屏幕顶端，街道办的通知短信再次弹出，强调了“即刻搬离”和“安全自负”。
更下面，或许还有一两条他发出的、石沉大海的求助信息——
给那位“陈姨”？给学校勤工助学中心？回应恐怕不会乐观。
交通断绝，身无长物，流离失所。
金钱的缺席，在暴雨和行政命令的双重加持下，变成了无处可逃的囚笼。
我撑开伞，走入人群。
伞面打开时几乎无声，却自有一种沉静的气场，让附近嘈杂的声音不自觉地低了几分。
我走向那个提着行李、与周围带着等待救赎神情的学生们格格不入的身影。
他察觉到有人靠近，侧过头。
看到是我时，眼神骤然缩紧，身体瞬间绷直，像一张拉满后即将断裂的弓。
但他没有立刻移开视线，或许是因为手中的行李太沉，或许是因为连警惕的力气都已被抽空。
“谢同学，”
我在他面前驻足，伞沿雨水成帘，隔开我们与周围的世界，
“看来你需要一个干燥的地方，至少把行李放下。”
“不用。”他声音低哑，立刻拒绝，目光重新投向雨幕，下颌线绷得死紧。
“青藤路那家‘学子驿站’，因为消防复查不合格，从今天中午起停止接待任何客人。”
我语气平淡，像在播报天气预报
“你之前在网上看过它家的床位价格，对吧？现在它不营业了。
至于‘温馨之家’短租公寓，他们最近只接受通过合作中介平台的预付款订单，并且，”
我顿了顿，目光扫过他旧手机上可能存在的APP图标
“他们与凌氏旗下的租赁评估系统有数据对接，对信用分数和稳定收入来源有隐形门槛。
你的申请，大概率已经在系统里自动筛除了。”
我每一句话，都精准地堵死他可能想到的、最廉价的退路。
我不仅知道他的困境，还知道他为解决困境所做的调研和尝试，并且知道这些尝试从源头上就是行不通的——
因为规则制定者，或者规则的维护者，站在我这一边。
他猛地转回头，盯着我，瞳孔深处有被彻底看穿的震骇，更有一种冰冷的愤怒在堆积。
他握紧旅行袋提手的手指，骨节凸起，手背上淡青色的血管在苍白的皮肤下微微跳动。走廊外惨白的水光映在他脸上，明明灭灭。
“我的司机可以送你去一个临时落脚点。”
我不再解释，抛出选项
“干燥，安全，有基本的生活设施。现在就可以走。”
他沉默，喉结剧烈地上下滚动，胸膛微微起伏。
暴雨砸在地面的声音震耳欲聋，也砸在我们之间这片短暂而紧绷的寂静里。
他提袋子的手因为用力而轻微颤抖，旅行袋粗糙的布料摩擦着他同样粗糙的掌心。
“条件。”他终于开口，声音嘶哑得仿佛被砂纸磨过。
他不再问“为什么”，直接面对代价。眼底最后一点微弱的抵抗火光，在现实的暴雨和我平静的注视下，一点点熄灭。
“两个。”
我竖起手指，语气毫无波澜，像在陈述实验室操作步骤
“第一，未来两周，你需要接受一个‘社会观察与实践’的非正式项目。
项目内容由我安排，可能涉及一些基础的信息整理、社会调研辅助，或者简单的文书工作。
每天需要向我汇报进展。
作为回报，你这两周的住宿和基本餐饮由项目‘经费’覆盖。”
我用一个看似正式、实则空洞的项目名目，包裹住对他未来两周时间和人身自由的控制。
工作内容模糊，意味着绝对的支配权；每日汇报，意味着持续的监督。
他脸色更白了一分，嘴唇失去了最后一点血色。
他听懂了这看似文明的条款下野蛮的实质。
“第二，”
我放下手，目光落在他那部屏幕边缘已经开裂的旧手机上，
“为了项目沟通的效率和保密性，项目期间，你需要使用我提供的一个专用联络设备和号码。
你的私人手机可以保留，但所有与项目相关的信息传递，必须通过专用设备。
这是为了保证信息链的清晰和可追溯。”
没有完全切断他与外界的联系，这比彻底没收显得“合理”些，但在他原本的社交圈中植入了一个我完全掌控的、必须优先使用的通信节点，这是一种更隐蔽的隔离与监控。
那部旧手机，此刻像他一样，成了某种象征——
被允许保留，但已被排除在核心规则之外。
他看着我，眼神里的愤怒逐渐被一种深沉的、几乎要将他淹没的无力感取代。
他清楚，这所谓的“项目”和“专用设备”，本质是什么。
但他更清楚，外面是倾盆暴雨，手中行李沉重，口袋空空如也，而所有低成本的出路都已被眼前这个人，或者她所代表的规则，提前焊死。
雨水带来的湿冷气息已经渗透进走廊，钻进他单薄的校服里。
“你可以带着你的行李，现在就走进雨里。”
我向后退了半步，声音在雨声中依旧清晰而冰冷
“看看以你的体力，能提着它们走多远，找到一个愿意让你避雨到天亮，且第二天不会因为你占用地方而报警的屋檐。
或者，试试联系你通讯录里那些也许一年都说不上一句话的名字，看看有没有人愿意收留一个身无分文、还带着麻烦的高中生。”
我为他描绘了拒绝后的另一种现实：
体力耗尽，尊严扫地，在城市的角落里像一件被遗忘的行李。
没有触碰他可能珍视的纪念品，只是将他抛回最赤裸的、街头流浪的风险中。
雨水的腥气仿佛已经钻进了他的鼻腔。
他站在那里，一动不动，像一尊正在被雨水和寒意从内里冻住的雕塑。
最终，他极其缓慢地、极其沉重地，放下了手中的旅行袋，袋子落地的闷响被雨声吞没，却仿佛抽走了他脊梁里最后一点支撑的力气。
他抬起眼，看向我，那里面已经没有激烈的情绪，只剩下一种认命的、深不见底的晦暗，以及一丝极力压抑的、对自己此刻选择的冰冷厌弃。
“……项目说明，我需要看一下。”他哑声道，每一个字都像是从喉咙里挤出来的碎石。
“当然。”
我再次从手袋中取出一个轻薄的、质感上乘的文件夹，里面是格式规范、措辞严谨的“社会观察与实践项目临时参与协议”以及一份简单的保密条款。
甚至附带了打印好的、未来几天的“初步工作安排”草案——
内容看起来确实像那么回事，信息整理、数据录入、简单的街区观察记录，字里行间透着公事公办的冷漠。
他接过，就着走廊昏暗摇晃的灯光，快速扫视。
目光在某些条款上停留，嘴唇抿得更紧，几乎成了一条锋利的线。
纸张在他微微潮湿的指尖留下极浅的印子。
沉默了几秒后，他放下文件夹，从自己旧书包侧袋摸出一支笔尖已经磨钝的廉价中性笔，在协议的签名处，用力地、几乎带着一种自毁般决绝地，签下了自己的名字。
笔迹深刻，力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
“明智的选择。”
我收起协议，纸张摩擦发出轻微的沙沙声。
然后，我将一把造型简洁的白色电子钥匙卡和一个全新的、封装完好的基础款手机递给他。
钥匙卡触手冰凉，手机盒子崭新得刺眼，塑料封膜在灯光下反射着廉价而完整的光泽。
“临时住所地址和门禁密码在钥匙卡背面。手机已经初始化，里面存好了我的联系方式，以及未来几天的工作须知。你的原号码可以保留。”
我甚至“体贴”地没有完全剥夺他与旧世界的联系，但这保留本身，更像一种施舍和提醒。
他默默接过。
钥匙卡的冰冷和手机盒的轻飘，在他手中形成了怪异的对比。
他垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸上投下小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。
我没有再停留，转身走向雨中另一辆安静等候的黑色轿车。
司机撑开大伞迎上前。
我不需要监督他上车。
协议已签，钥匙已交，他除了走向那个我提供的、未知的临时居所，别无选择。今晚，他将独自面对一个完全陌生的、由我设定规则的空间，和一部仅存着我号码的手机。
那铃声响起时，将不再只是通讯，而是召唤，或命令。
坐进温暖干燥、弥漫着清淡香氛的车厢，彻底隔绝了外面潮湿冰冷的喧嚣。
“系统，评估。”
“目标在现实困境与宿主施加的规则壁垒双重压力下，接受带有明显控制性质的不平等协议。
其行动自由与信息自主权受到限制，对宿主的
忌惮、认知到的阶级性碾压以及负面情绪达到新高。控制关系正式建立并结构化。
任务进度大幅提升：20%。当前总进度：40%。”
“负面情绪指向性？”
“憎恶与畏惧混合，明确指向宿主及所代表的资源与规则掌控力。‘恨’的根基已深植。目标对自身处境产生强烈屈辱感与无力感。”
我抬手示意司机开车，目光掠过窗外。透过流淌着雨水的玻璃，能看到谢砚仍旧站在原地，手里捏着钥匙卡和手机盒，低头看着脚边那个破旧的旅行袋，雨水溅起的微末水汽模糊了他清瘦的轮廓。
像个被突然抛到陌生站台、不知该往何处去的旅人。
车子平稳滑入雨幕，将那片场景远远抛在后面。
这才是精明的、彻底的“恶”。不依赖粗暴的高利贷或情感勒索，而是利用信息优势、社会规则和对他困境的精准预判，在他走投无路时，提供一个包装精美、却以自由和隐私为代价的“避难所”。让他自己权衡，自己选择，然后自己走进这个由我设定规则的新牢笼。钥匙在他手里，但密码和地图，在我这里。
谢砚，好好品味吧。品味这暴雨中，一个干燥角落的价格，品味你手中那把白色钥匙卡冰冷的触感。它开启的，究竟是门，还是别的什么。
游戏进入新的回合。你的“有限服从”，已经白纸黑字，带着划破纸张的力度。
至于那个“社会观察与实践项目”里，我会为他安排怎样的“工作”，那部新手机第一次响起时会是什么内容……很快，你就会明白，我要的，远不止于让你无处可去。
作者有话说
第5章 第 5 章
