《《野草成凰：她从泥泞中走来》》温情陌陌

9、荆棘之路（上）

　　赤脚踩在初春清晨冰冷坚硬、布满砂石的山路上，每一步都像踩在刀尖上。

　　尖锐的刺痛从脚底传来，很快蔓延至整条小腿，冻得麻木的脚趾渐渐恢复知觉，却是更清晰、更连绵的疼痛。

　　张一草咬着牙，尽量挑拣着路边相对松软或有枯草覆盖的地方下脚，但山路崎岖，避无可避。

　　裤脚被荆棘划破了好几道口子，裸露的脚踝和小腿上也添了新的血痕。

　　疼。
　　但比起心里那片被彻底撕裂、只剩下冰冷灰烬的荒原，这点皮肉之苦，几乎可以忽略不计。

　　她机械地挪动着脚步，呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。
　　脑海里不受控制地翻涌着昨夜的画面——敞开的棺材，父亲那张浮肿而狰狞的脸，母亲瘫软在地的崩溃，围观者或震惊或鄙夷的眼神……每一个细节都像淬了毒的针，反复刺扎着她早已麻木的神经。

　　为什么？

　　这个盘桓了二十多年的问题，此刻以最惨烈的方式，给出了最鲜血淋漓的答案。

　　因为她是个女孩。从她出生，不，从她还在母亲肚子里时，就注定了是这个家的“多余”和“负担”。

　　名字叫“一草”，野草般轻贱。弟弟叫“光祖”，光耀门楣，继承香火。多么鲜明，多么残酷的对比。

　　记忆的闸门被彻底冲垮，那些被她刻意尘封、以为早已结痂的童年伤疤，裹挟着陈年的血腥和污秽，汹涌地冲刷出来。

　　五岁，刚够到灶台的高度，就要踩着板凳学做饭。
　　一次没端稳，半锅滚烫的玉米糊糊泼在手上，瞬间烫起一片水泡，钻心地疼。
　　她吓得大哭，母亲王兰芬闻声冲进来，第一反应不是看她伤得怎样，而是劈头盖脸一巴掌：“败家玩意儿！糟践粮食！你弟还饿着呢！”
　　然后急匆匆去看锅里的剩饭，留她一个人捂着手，眼泪混着鼻涕，在冰冷的地上蜷缩着发抖。
　　手上的泡后来烂了，化脓，留下难看的疤，直到现在阴雨天还会隐隐发痒。

　　七岁，弟弟张光祖出生。
　　家里的笑声多了，但那些笑声和她无关。
　　她的“任务”更重了：洗尿布，哄哭闹的弟弟，还要兼顾灶台和田里零碎的活。
　　弟弟稍微有点不舒服，父母就如临大敌，对她则是非打即骂。

　　她记得有一次，弟弟发烧哭闹不止，父亲张三章喝醉了酒回家，嫌吵，抓起她的辫子就把她往门外拖：“丧门星！肯定是你把晦气过给你弟了！滚出去！别在家里碍眼！”

　　她穿着单衣，在寒冬腊月的院子里瑟瑟发抖地站了半夜，直到母亲偷偷把她拉进来，塞给她半个冰冷的窝头，低声说：“别怨你爹，他心里烦。”

　　十岁，村里同龄的女孩子大多还在上学，哪怕只是混个小学毕业。

　　她也想读书。她偷偷攒了很久，用捡废铁、挖野菜换来的几分几毛钱，买了一支铅笔和一个小本子，躲在柴房里，借着门缝的光，照着弟弟扔掉的旧课本，歪歪扭扭地学写字。

　　被父亲发现后，那个本子和铅笔被扔进灶膛烧成了灰，父亲揪着她的耳朵骂：“女娃子读什么书？认识男女厕所就行了！浪费钱！有那功夫多干点活，多挣点钱给你弟攒着！”

　　火光映着父亲扭曲的脸，也映亮了她心里第一次萌生的、冰冷的恨意。但她什么也不敢说，只是默默把灰烬扒拉出来，手指被烫得通红。

　　十二岁，小学没毕业就被彻底留在了家里。

　　种地，喂猪，照顾越来越不对劲的弟弟。
　　弟弟三岁还不会走路，口水流个不停，眼神呆滞。
　　家里的气氛一天比一天压抑。
　　父亲看她的眼神更加嫌恶，仿佛弟弟的病真的是她带来的灾祸。
　　母亲整日唉声叹气，偶尔看向她时，眼神复杂，有怜悯，但更多的是疲惫和一种认命般的麻木。

　　那一年，父亲开始频繁和村里一个寡妇来往，有时候夜不归宿。母亲知道了，也只是躲起来哭，不敢闹。
　　有一次，父亲喝醉了，指着她妈和她的鼻子骂：“都是你没用！连个带把的健康儿子都生不出！还有你，养你有什么用？还不如早点嫁出去换点彩礼！”

　　“嫁人”、“彩礼”，这两个词，从她很小的时候，就像两座无形的大山，沉沉地压在她的未来上。

　　十五岁，那个天色灰蒙蒙的清晨，她揣着偷偷攒下的二十块钱和那张皱巴巴的、连小学都没读完的肄业证明，头也不回地逃离了张家村。

　　身后是弟弟无意识的哼唧，是母亲也许有过的、微不可闻的叹息。
　　她没有不舍，只有一种近乎麻木的决绝，和一种对未知前路、深入骨髓的恐惧。

　　外面的世界很大，很冷，很现实。
　　没有学历，没有技能，她只能从最底层做起。
　　在餐馆后厨洗堆积如山的碗盘，手泡得发白溃烂。
　　在发廊当洗头小妹，被油腻的男顾客言语调戏甚至动手动脚，只能忍着恶心赔笑。
　　在洗车行顶着烈日或寒风，一遍遍擦拭脏污的车身，腰酸背痛。
　　在商场门口穿着廉价的玩偶服发传单，闷热窒息……

　　住过阴暗潮湿、老鼠蟑螂横行的地下室，啃过最便宜的硬馒头就咸菜，为了省几块钱公交费徒步走上几个小时。

　　每一分钱都算计着花，除了必要的生活开销，剩下的全部寄回家——不是出于孝顺，而是为了买片刻的安宁，为了堵住父母电话里无尽的哭穷和抱怨，为了那点可怜又可笑的、“证明自己有用”的虚幻价值。

　　但即使在最艰难的时候，她心底那簇微弱的火苗也从未完全熄灭——她想读书，想改变，想真正掌控自己的命运。

　　她捡别人扔掉的旧书报，在收工后疲惫不堪的深夜，就着路灯或宿舍昏暗的灯光，一个字一个字地啃。

　　她报最便宜的夜校，学最基础的语文数学，后来又攒钱报名成人自考。
　　没有老师系统指导，全凭一股狠劲自己琢磨。
　　无数个深夜，因为看不懂的公式、记不住的概念而焦虑得咬破嘴唇。无数次在室友的鼾声和嘲笑声中，默默背诵着课文。

　　考了三年，才终于拿到那张薄薄的、却重如千钧的大专文凭。
　　又花了两年，考下本科。
　　期间换了多少份工作，受了多少白眼和委屈，只有她自己知道。
　　汗水、泪水，甚至血水，都浸透在那条崎岖无比的自学之路上。

　　拿到本科证书那天，她一个人躲在租住的、只有十平米的隔间里，抱着那张纸，哭得撕心裂肺。不是喜悦，而是一种巨大的、几乎将她压垮的委屈和辛酸。
　　然后，她擦干眼泪，第二天开始投简历，面试，最终进入一家日化公司，从最辛苦的销售员做起。

　　她没有告诉家里，只说还在打工，收入微薄。父母果然没有多问，只要钱按时到账就行。
　　她聪明，肯吃苦，又带着底层摸爬滚打出来的韧劲和察言观色的能力，业绩慢慢有了起色。
　　收入增加了，但她依旧十分节俭，悄悄攒钱，终于在工作的城市贷款买下了一个小户型。
　　那是她给自己筑的巢，是风雨中唯一的避风港，是她与过去那个“张一草”彻底割裂的象征。

　　她以为自己终于爬出来了，虽然满身伤痕，但总算看到了些许光亮。
　　她甚至开始小心翼翼地规划未来，也许能遇到一个合适的人，组建一个温暖的家庭，彻底摆脱原生家庭的阴影……
　　然后，传统销售渠道落伍，电商开始兴起，公司转型失败，开始裁员，她不幸在列。

　　还没等她从失业的打击中调整过来，就接到了父亲“垂死”的电话。
　　现在回想起来，这一切多么讽刺！她二十五年的人生，就像一场漫长而残酷的玩笑。

　　她拼命挣扎，试图从泥沼中爬出，而她的至亲，却一次次试图将她拖回更深的黑暗。
　　甚至不惜用“死亡”作为工具，只为榨干她最后一点价值——用她的婚姻，去换取一笔丰厚的彩礼，去填补他们永远也填不满的欲望和那个无底洞般的家！

　　“呵……”
　　一声低哑的、带着泪意的冷笑，从她干裂的嘴唇中逸出。
　　她停下脚步，靠在一棵枯树上喘息。
　　脚底火辣辣地疼，不知道磨破了多少水泡。
　　清晨的山林寂静无人，只有风吹过光秃树枝的呜咽声。

　　值得吗？她问自己。
　　为了这样的“家人”，付出整个青春，耗尽所有心力，值得吗？
　　不值得。答案清晰而冰冷。

　　可是，她没得选。
　　出生没得选，父母没得选，甚至这次回来，在接到那个电话的瞬间，她心底深处那点可笑的对“亲情”的残念，也让她没得选。
　　但现在，她有了。
　　棺材盖掀开的那一刻，所有的羁绊和幻想，都被彻底斩断。

　　她抬起头，望向小镇的方向。
　　灰白的山路蜿蜒向前，消失在雾气朦胧的山坳里。
　　镇扶贫办，李风杨……那个名字和那张纸条，是她此刻唯一的、渺茫的稻草。

　　去找他，意味着要将自己最不堪的家丑，摊开在一个几乎算是陌生人面前；
　　意味着要再次面对那些审视、怜悯、或许还有不解的目光；
　　意味着要将自己残破的命运，寄托于一个“政策”和“公职人员”的善意上。

　　可是，她还有别的路吗？
　　回城里的小家？张三章他们会不会真的追过去闹？
　　身无分文，工作无着，前路迷茫。

　　去找他，至少……有一线希望。
　　哪怕那希望如同这晨雾般稀薄。

　　她重新迈开脚步，疼痛依旧，但眼神里多了一丝破釜沉舟的决绝。
　　她不再去想值不值得，不再去回忆过去的伤痛。
　　那些都已经死了，和棺材里那个虚假的“父亲”一起，被她埋葬在了张家村的那个清晨。

　　现在，她要为自己活了。
　　哪怕前路荆棘密布，哪怕希望微乎其微。

　　太阳渐渐升高，驱散了一些雾气，但山风依旧寒冷。
　　张一草一瘸一拐的身影，在空旷的山路上显得格外渺小，却又带着一种孤绝的、不肯倒下的顽强。

　　她不知道等待她的是什么。
　　她只知道，必须走下去。