《浮游、回响、逆流而上的河》葳桐

8、07 碰壁是在成

　　——07——
　　碰壁是在成长，人生总是曲折。

　　有人问我，为什么要在这个世界里，不跟大队，而是独行？

　　我说不上来。或许是因为早早就见过太多种“大队”的样子。

　　坐在流水线前沉默的队列、招聘会上攒动的人头、地铁早高峰时被推着向前的身体。那些队列整齐划一，步伐一致，朝着某个被许诺的终点前进，看起来一切都很好，可真的很好吗？他们的灵魂里，喜怒哀乐似乎被封锁了一部分。

　　我总忍不住分神，去看队列外的东西：看那个蹲在路边吃盒饭的工人手腕上的纹身，看那个在便利店值夜班的女孩偷偷背的单词，看井十宜吉他上“总有一天”的贴纸在路灯下反的光，可杂物房里却有崩溃后砸过吉他的碎片。

　　独行不是骄傲，只是一种笨拙的诚实。我没办法对不喜欢的东西假装热情，没办法对不认同的道理点头称是，就像我没办法在服装批发市场接过那五十五块时，笑着说：“谢谢老板娘”

　　步入二十岁，我看见了太多的变化。

　　我看见了曾经雷厉风行的女性慢慢崩溃。

　　她是我现在的部门老大，三十出头，短发干练，全英文开会时语速快得像子弹。她能把复杂的项目拆解成清晰的步骤，能同时处理五封紧急邮件。可某个加班的深夜，我回办公室取文件，看见她独自坐在总监办公室里，脸埋在手掌中，肩膀微微起伏，而面前是一份离婚协议书。

　　我悄悄退出去，再见面时，她已经补好妆，正对着电梯里的镜子练习微笑，那个笑容标准、得体，和白天训斥下属时没什么不同，她拿着公文包，用工卡打卡后，就坐在自己全款买的奔驰里，玻璃窗里的依旧是那张脸，雷厉风行、明媚。可我知道有什么东西碎了，就在那二十分钟的黑暗里，碎得悄无声息。

　　我看见曾经顶天立地的男性慢慢迷茫，那是我的父亲，年轻时能肩扛两桶水上六楼，能在酒桌上为了订单喝到胃出血，坚信“男人就是要养家”。因为突然的破产，家道中落无一人帮扶，如今寄人篱下，做起了流水线工作。

　　起初他每天依旧早起，每天跑跑步浇浇花，在狭窄的巷子里来回走，像一头困兽。后来他渐渐不出门了，整天坐在小凳子上看手机，刷着各种“中年男人再就业”的短视频，还给自己报了安全师一类的课程，一开始很专注，后来眼神却空茫茫的，听着听着课就睡着了。

　　有一次我听见他小声对母亲说：“我感觉自己.....没用了。”那句话轻得像叹息，却砸得我心里生疼。

　　我也看见了无忧无虑的孩子慢慢破碎。是井十宜清吧隔壁奶茶店老板的女儿，叫小雨，八岁，总扎着两个乱糟糟的小辫。她常在打烊后跑来，趴在吧台上写作业，等妈妈关店。她还经常问井十宜酒是什么味，当然井十宜不可能给她，每次她来就榨点橙汁给她。她喜欢画画，课本空白处全是彩色的小花和小人。

　　可上学期开始，她作业本上的“优”变少了。

　　有一天她哭着对井十宜说：“井姐姐，我考了九十八分，妈妈骂了我一晚上。她说别的同学都考一百分，说我是个废物，只会拖后腿。”

　　那天晚上，她把画了一半的彩虹涂成了黑色，我也不怎么见到她出门了。

　　和朋友吃饭那天，我看见了曾经在班里最上进的人，在当保安；说要当旅行博主，到处旅行的人，去医药行业做运营，工作一年，没有出过一次市；念家的人，在谈婚嫁，对方离家一南一北，距离三千一百公里；最想当咸鱼的，从大专考上了研究生。

　　我们这一代人，好像活得格外清醒，也格外沉重。

　　互联网让我们太早看透了生活的底牌，让我们知道房价有多高，普通人要是结婚，只能依赖父母；知道学历贬值，可又不得不增长学历；知道35岁危机有多近，知道所谓“成功”背后有多少运气和资源的堆砌，千禧年的回忆早已离去，只剩下面前的现实考量。

　　我们计算得失，权衡利弊，在每一个选择前反复模拟推演，生怕一步走错，满盘皆输。

　　社会会磨平每一个有性格的人，人最终都会走向自己的对立面，人生啊，就是一场事与愿违。

　　有时候我觉得，挫折更像是生活在你身上留下的淤青。一次次的失败，一次次的被否定价值，一次次发现自己的热情在现实面前多么微不足道。淤青叠着淤青，旧伤未愈，新伤又添。

　　于是，人就会想得多，相对的，身体的动作就少了。大脑在高速运转，脚步却迟疑地停在原地。行动跟不上想法的焦虑，像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。心理负担太重，于是失眠、脱发、情绪像过山车一样起伏不定。

　　人生，得失参半，但多样的过程才更有意义，不是吗？

　　井十宜有次喝醉了，抱着吉他跟我说：“你知道我最怕什么吗？不是怕穷，不是怕累。是怕某天早上醒来，发现自己已经习惯了这种碰壁的感觉。怕我不再觉得疼，不再觉得不甘心，只是麻木地接受。”

　　那一刻我忽然明白，碰壁之所以是成长，不是因为壁本身，而是因为每一次碰撞后，你选择如何面对那个踉跄的自己。

　　是就地躺下，告诉自己此路不通？还是揉着撞疼的额头，退后几步，仔细打量这面墙——有没有裂缝，有没有可能翻过去？或者，这根本就不是你该走的路，你选择了放弃？

　　如果你看到这儿，我想说，在物欲横流的日子里，别失去自己的崇高，别放下自己的纯粹，别被戾气杂流冲散而找不到曾经的自己，人活在这世界上也就一百年，在这一百年里，做自己想做的，听从自己的内心，至于成与不成，留给走马灯时的自己在做评判吧。

　　窗外的雨淅淅沥沥地下着，广州的梅雨季似乎没有尽头。雨水打在办公室的玻璃窗上慢慢滑落，灰暗的天空让城市提前迎接夜景。我合上电脑，屏幕暗下去，倒影中那张二十岁的脸逐渐清晰。

　　脸上有疲惫，有迷茫，有被生活磋磨过的痕迹，但好歹眼睛还亮着，少年意气还未完全消失。

　　我站起身，活动了一下僵硬的脖颈。明天还要上班，后天也得上班，还要面对做不完的报表和琐碎的沟通。

　　但一个小时后，我就坐在咖啡厅里记录，记录生活、记录身边人的习惯、记录我的精神世界，做着真正让我开心的事，哪怕无所成就也好，起码我做这件事的时候，收获了幸福。

　　只要还能写下这些字，就证明我还在感受，还在思考，还在试图理解和表达这个让人又爱又恨的世界。

　　碰壁也好，曲折也罢，只要还能表达，就还没有被彻底同化，还没有变成队列中模糊的一个背影。

　　这或许，就是独行至今，我所抓住的、最珍贵的东西。