《浮游、回响、逆流而上的河》葳桐

4、03 长大这件

　　——03——

　　长大这件事，完成得艰难又痛苦。

　　本来以为再不济可以干回老本行，去当鞋店导购，底薪四千八，一开始谈得顺顺利利，直到一位刚研究生毕业的女孩来面试了，那店主突然就改口说让我等待通知。

　　我当然知道店主什么意思，毕竟连联系方式也没有留就赶人了。

　　好不容易在一个服装批发市场找到个理货员的试工，干了半天，老板娘用计算器按出半天工资：“55块，现金，明天不用来了。”

　　然后对旁边嗑瓜子的女儿说，“还玩手机？还不快回房间学习。”

　　老板娘的话和计算器的归零声一起钉进我耳朵里。我接过那五十五块钱，纸币被汗浸得有点软。

　　走出市场，下午的阳光白花花地刺眼，把我影子钉在脏兮兮的水泥地上，原来在广州，我半天就值这么多。

　　天擦黑时我回到楼下。

　　井十宜在这一带呆久了，小餐馆的老板都认得她，连带着馄饨店的老板也眼熟我，没等我开口就朝里喊：“两份鲜肉云吞，打包！”

　　我点点头，靠在油腻的柜台边，看老板把我们的晚饭扔进沸水里，直到看见馄饨冒出的热气，才觉得身体活过来一点。

　　一回到家就看到井十宜在接电话，吃饭点打过来的，只有父母了。

　　井十宜的母亲不太会用智能手机，但每天到饭点都会给井十宜打电话问：“吃饭了吗？什么时候回家？”

　　有时候井十宜没有接到，再打回去显然时间不合适，就发消息：【吃了，勿念。】

　　今天，井十宜忍不住问母亲：“为什么每天都要问这么一句。”

　　母亲回复说：“就是惦记你，怕你在大城市受欺负了，你从小就报喜不报忧。”

　　井十宜将微信麦克风关掉，蹲在出租屋里放声大哭，控制不住自己的情绪。

　　电话那头，母亲继续传来叮嘱的声音：“你痛经，少吃点凉的，出门在外注意安全啊......爸爸妈妈是帮不上你什么了，有没有棉服？爸妈给你寄过去。”

　　他们哪会寄快递？井十宜想，家里周围都是黄土田地，哪里能寄快递？

　　母亲接着说：“你张婶家的闺女，在县城考了老师，今年结婚请妈去吃席......妈不是催你，你一个人在那边，为了唱歌开个酒馆，到底图个啥呀？”

　　井十宜觉得愧疚，她还没出人头地，不敢回去见父老乡亲，连忙用袖子擦了擦眼泪，再说话时已经恢复了平静：“放心吧，这儿温度高，穿棉服也就那么一周，都三月了，不用折腾了，我这什么都有。”

　　我坐到她旁边，打开自己那份云吞，把井十宜那份往她面前推了推，抬头环顾着这座出租屋，麻雀虽小五脏俱全，虽然说有没什么阳光，阴暗潮湿的，但这个价位能在一线城市租到地段不错的房子，算得上是一个不错的避风港了。

　　井十宜看着面前的云吞，收了收神，不想接着这个话题讲下去了：“放心吧，你们女儿本事大着呢.......不说了，今晚请员工吃大闸蟹。”

　　“好好好，我女儿就是有出息。”

　　挂断后，井十宜举着手机，笑容一点点垮掉，但没哭。

　　打开云吞，热气扑上来，井十宜摘下眼镜擦拭，就在摘眼镜的瞬间，眼泪毫无征兆地冲下来，直接掉进馄饨汤里。

　　然后她迅速戴上眼镜，埋头吃，只是肩膀微微发抖。

　　这十年，每次遇到困难，井十宜想的都是：“我一定要留下，一定要闯出一片天地。”

　　后来她处处碰壁，明明周围全是路，但她却模糊不清，看不见前路，又不能停下脚步，又觉得自己走了很多路。

　　好不容易站住了脚跟，有音乐陪伴着，但每天的疲惫却让她渐渐欣赏不来沿路的风景。

　　井十宜永远都是这样，她吃了很多苦，但她从来没有往外说，永远都挂着一副笑意面人。

　　二十岁后，才意识到长大这件事，完成得艰难又痛苦。

　　二十岁，既回不去家乡，又融不入城市；既不是纯粹的学生，又不是稳当的成人。

　　井十宜看着面前那碗热气腾腾的云吞，问我：“找了什么工作？”

　　我挑开葱花到一旁盖子上，想起回去的路上联系了以前大四毕业实习岗的老大，便回井十宜：“回老地方，下周一入职，就不叨扰你了。”

　　尽管刚才井十宜哭的有多难过，但一碗云吞下肚后便都不是事。

　　井十宜站起身，走到那个狭小的衣柜前，开始换衣服，她把那身素净的T恤牛仔裤褪下，换上一件带着亮色的上衣，画上小烟熏，镜子里的她和刚才判若两人。

　　她对着镜子练习了一个微笑，然后说：“我走了，记得锁门。”

　　我应答：“好，注意安全。”

　　门关上，出租屋里只剩下云吞的热气，和两副空碗。

　　窗外的城中村灯火次第亮起，远处隐约传来她小酒馆方向飘来的、被距离拉扁了的音乐声。

　　我靠在墙上，脖子发酸，和火车上看月亮追火车时一样。