《浮游、回响、逆流而上的河》葳桐

5、04 国人成年后

　　——04——

　　国人成年后的生活往往沿着一场考试展开，一半是破晓前的黎明，一半是茫然。

　　和井十宜说了再见后，我便将行李打包到员工宿舍。

　　上班的第一个星期五，刚好是我二十岁生日，我平时没有过生日的习惯，家里人也没有。

　　那天下班回到员工宿舍，六人公寓里的公共厨房里，冰箱运作的嗡嗡声是唯一的响动。

　　我看着面前微微生锈的铁衣柜、还未打开的行李箱，忽然意识到，再过几年，以后的生日都将以2字开头了，在过多几年就是不惑之年。

　　一种莫名的、沉甸甸的难过攥住了我。不是悲伤，更像是一种怅然若失。难过我现在也是小时候嘴里的大人了，可生活并未照顾我，让我成为小时候憧憬的那般模样。

　　我曾那么用力地期盼长大，以为站台上会旌旗招展，会有崭新的、闪着光的道路铺陈在眼前。可现实只是把我放在这里，四周雾蒙蒙的，路标模糊，我得自己摸索着往前走，甚至不知道哪一步会踏空。

　　时间过得好快，快到让你认识这个社会，让你学会妥协。

　　国人成年后的生活往往沿着一场考试展开，一半是破晓前的黎明，一半是茫然。

　　而后，生活就只剩下了六件事，起床吃饭上班，下班吃饭睡觉。

　　父母都在广州郊区的工厂流水线上班，三个人，竟然在这偌大的城市里没有一丝容身之处。

　　那天，我破天荒地给家里打了电话，声音里带着自己都没察觉的撒娇和脆弱：“妈，今天我生日......我们能一起吃顿饭吗？”

　　那天晚上，我破天荒地没听到责骂，和家人去了工厂附近那间开了很多年的乳鸽饭馆。

　　店面不大，桌椅油亮，空气里是熟悉的卤水香和烟火气。

　　父亲依旧话不多，只是把我爱吃的乳鸽腿夹到我碗里。母亲则絮叨着，让我在外注意身体，别总吃外卖。

　　那天生日，没有蛋糕，没有蜡烛，只有三碗热气腾腾的米饭，和一只被等待被分食的乳鸽。

　　这顿饭吃得平常，却又无比郑重。

　　这就是长大后的世界的一角，平淡、具体、带着温饱的踏实，也带着无法言说的牵挂。