《羽笔渡文》阿发

5、夜行创作

　　晚上七点，陆晚再次走进玻璃屋。

　　这次屋里多了几个人。靠窗的阅读台前，坐着一位穿和服的老妇人，正在调试一把三味线。她头发全白，在脑后挽成髻，插着一支素色发簪。听见脚步声，她抬头对陆晚微笑：“晚上好，我是山本。”

　　“山本太太是我们最年长的合作者。”早川树介绍，“弹了三味线六十年。”

　　另一张工作台前是个混血女孩，二十出头，头发染成灰蓝色，戴着巨大的耳机，面前是笔记本电脑和MIDI键盘。她举起手示意，但没有摘耳机：“Lena，做电子乐。”

　　角落的沙发上，一个戴眼镜的中年男人正在读诗集。他抬头推了推眼镜：“佐藤，写民谣的退休教师。”

　　早川树指向二楼：“楼上还有几位，做爵士的、做实验噪音的、做流行曲的。我们每月会有一天全员到齐，今天是常规创作日。”

　　陆晚在工作台前坐下。早川树递来一副耳机和一份乐谱。

　　“今天的工作是这首。”他说，“作曲家是位京都的年轻女性，曲名《樱、散る前に》（樱花凋零前）。她的要求只有一句：不要写悲伤。”

　　陆晚戴上耳机。旋律流淌出来——轻盈的钢琴音，像花瓣旋转下落。但中间夹杂着细微的不和谐音，像风突然改变方向，让下坠的轨迹偏移。

　　她闭上眼睛。想起大学时去东京赏樱，上野公园人山人海，她挤在人群中，突然看见一个老奶奶独自坐在长椅上，仰头看樱花。那一刻，喧嚣褪去，只有老奶奶和樱花树，以及两者之间无声的对话。

　　陆晚写下第一行：

　　《花期租赁合同》
　　春天向我租了七天粉红色

　　她停顿。早川树说“不要写悲伤”，但樱花凋零本身就是悲伤的事。如何不悲伤地写凋零？

　　她想起那个老奶奶的表情——不是悲伤，是……平静的接受。像签了一份明知会结束的合同，但在期限内，尽情享受。

　　陆晚继续写：

　　利息是每片花瓣落下时
　　大地签收的回执
　　风是公证人
　　见证这场短暂而公平的
　　美之借贷

　　写完后，她把稿纸推给早川树。他看了两遍，然后递给山本太太：“您觉得呢？”

　　山本太太戴上老花镜，轻声读出来。读完后，她沉默了一会儿。

　　“很好。”她说，“把‘物哀’写成了‘契约’。美不是无偿的，需要代价——这个想法很新鲜。”

　　Lena凑过来看，用不太流利的中文说：“我喜欢‘公证人’这个词。像在说，美是一场需要见证的交易。”

　　佐藤老师微笑：“陆桑，你之前是学法律的吗？”

　　“不是，”陆晚说，“是中文系。”

　　“那更难得。”佐藤点头，“法律语言和诗歌语言，在精确性上有相通之处。”

　　那晚陆晚工作到凌晨两点。除了《樱、散る前に》，还处理了三首demo：一段尺八独奏、一段城市环境音采样、一段童谣改编的电子乐。每次她写完，早川树都会让在场的合作者阅读、讨论。有时是赞美，有时是尖锐的批评——“这句太直白”“这个比喻陈腐”“节奏和旋律对不上”。

　　陆晚全部记下。铅笔在稿纸上修改，橡皮屑堆成小小的山丘。她发现自己在适应一种新的创作节奏——不是独自苦思，是在一个微型生态里，让文字接受不同角度的光照。

　　凌晨一点半，山本太太开始收拾三味线。她动作很慢，像在进行某种仪式：用软布擦拭琴身，检查弦的松紧，最后盖上绸布套。

　　“山本太太，”陆晚忍不住问，“您为什么选择晚上工作？”

　　老妇人抬头，眼睛在灯光下像温润的黑玉。“因为夜晚安静，”她说，“安静的时候，能听见弦的‘间’——不是声音，是声音之间的空隙。那是三味线的灵魂。”

　　她背起琴盒，对陆晚微微鞠躬：“晚安，陆桑。期待你明天的词。”

　　陆晚回礼。看着山本太太瘦小的背影消失在玻璃门后，她忽然感到一种奇异的连接——跨越年龄、国籍、语言，在某个关于“间”的认知上，她们是同类。

　　早川树递来一杯热可可：“第一天，感觉如何？”

　　“像……”陆晚寻找词汇，“像学一门新的语言。但语法书还没写出来，只能靠感觉摸索。”

　　“那就相信感觉。”早川树靠在书架上，“松本老师说过，最好的翻译不是最准确的，是最‘错误’的——错到产生新的美感。”

　　他看了眼窗外：“雨停了。要出去走走吗？下北泽的深夜有另一种面貌。”

　　---