《羽笔渡文》阿发

4、意境翻译师

　　第二天上午十点，陆晚准时出现在玻璃屋一层。

　　早川树已经在工作台前，面前摊着几张乐谱。工作台很大，实木材质，边缘被岁月磨得圆润。上面散落着铅笔、橡皮、尺子、还有几个看起来像古董的调音器。

　　“早。”早川树抬头，“睡得好吗？”

　　“很好。”陆晚实话实说。公寓比照片里更舒适，床垫软硬适中，窗外是安静的庭院，能听见隐约的流水声——后来她才知道，那是早川树设计的竹筒敲石装置，叫“逐鹿”。

　　“那么，开始吧。”早川树没有寒暄，直接播放了一段钢琴demo。

　　旋律很简单，只有八个音，重复三次，每次节奏微调。像雪夜独自走回家的人，脚步时快时慢，但方向明确。

　　“作曲家给的标题是《雪解けの頃》。”早川树说，“融雪时节。你会怎么写？”

　　陆晚闭上眼睛。旋律流淌而过时，她没有看见雪，看见的是小时候外婆家屋檐下的冰棱。江南的冬天湿冷，屋檐总会结出长短不一的冰棱，在早春阳光下滴水。外婆说，那是冬天在哭，因为知道自己要走了。

　　她拿起铅笔，在早川树推来的稿纸上写：

　　《冰棱练习坠落》
　　冬天在屋檐挂了一排钟
　　春天来校音
　　每滴水都是秒针
　　练习坠落
　　直到学会轻盈

　　写完后她才意识到自己用了中文。抬头看早川树，他正静静看着那几行字，眼镜片后的眼睛看不清情绪。

　　“抱歉，”陆晚说，“我该用日文……”

　　“不，就用中文。”早川树拿起稿纸，看了很久，“你知道为什么选你吗？”

　　“因为……我写雨写得不错？”

　　早川树笑了：“因为你的中文有‘留白’。日文也讲究留白，但那是格式化的、仪式感的留白——比如俳句的十七音，比如能剧里的静止。你的留白是……”他寻找着词句，“是呼吸的间隙。是不说完的温柔。”

　　他放下稿纸：“从今天起，你的工作就是把日本作曲家的旋律，‘翻译’成中文歌词。不是直译，是意境移植。就像你刚才做的——听到‘融雪’，想到的不是雪，是冰棱；不是融化，是坠落。”

　　陆晚心跳加速：“但我日语不够好，可能无法完全理解作曲家的本意……”

　　“那就误解。”早川树说得理所当然，“所有翻译都是误解。但好的误解会产生新的意义。我们要的就是这个——在误解的裂缝里，长出第三种语言。”

　　他站起身，从书架上抽出一本旧笔记本，皮革封面已经磨损。“这是我的第一任老师，已故的作词家松本清志的笔记。他写过一句话：‘歌词不是解释旋律，是给旋律一个影子。有了影子，光才有形状。’”

　　陆晚接过笔记本。内页是手写的日文，字迹工整，但边缘有大量涂改和批注。她翻到某一页，上面写：

　　旋律是骨，歌词是肉。
　　但最动人的，是骨与肉之间的那层膜——
　　半透明，脆弱，让彼此既分离又相连。
　　那层膜叫“间”（ま）。

　　“间。”陆晚念出这个字。

　　“对。”早川树点头，“中文里也有类似的概念吧？‘间距’‘间隔’。但在日语里，‘间’不止是空间概念，是时间、关系、呼吸的节奏。你刚才写的‘练习坠落’和‘学会轻盈’之间，就有很好的‘间’。”

　　他看了眼手表：“今天就这样。晚上七点开始正式工作，可以吗？我们大多数创作者都是夜行动物。”

　　“晚上七点到几点？”

　　“凌晨一点，或者更晚。”早川树微笑，“有问题吗？”

　　陆晚摇头。她想起北京那些加班到凌晨的日子，但那时是为甲方改第八版文案，为一句广告语纠结十五个同义词。而现在，她面前摊开的是乐谱、是诗歌、是一种叫“间”的微妙空间。

　　“没有。”她说，“我很期待。”

　　---