《羽笔渡文》阿发

10、圣诞节的白鸽

　　十二月二十四日，东京下雪了。

　　陆晚在玻璃屋加班赶稿——一个紧急项目，某知名动画电影需要在一周内完成主题曲的中文版歌词。作曲家是业界大牛，要求苛刻：既要保留日文原词“樱花飘落的速度是每秒五厘米”的经典意象，又要让中文听众感受到“超越语言的青春疼痛”。

　　她已经写了七稿，早川树都不满意。“太像翻译”“太像原创”“在像与不像之间，但偏了”。

　　凌晨一点，陆晚趴在工作台上，几乎绝望。窗外雪越下越大，在路灯下像纷乱的羽毛。

　　手机震动，是陈屿。他发来一张照片——北京也在下雪，他的工作室窗外，一棵枯树上停满了鸽子，在雪中像灰色的花朵。

　　“圣诞快乐。”他写，“虽然你不庆祝。”

　　陆晚看着照片，突然有了灵感。她想起和陈屿的第一次约会，也是在雪天。他们去故宫，人很少，雪覆盖着红墙黄瓦，世界安静得像另一个朝代。陈屿拍她站在雪中的背影，她说：“好像穿越了。”

　　他说：“所有美好的时刻，都是小小的穿越——从现实穿到另一个维度的现实。”

　　陆晚抓起铅笔，在稿纸上飞快地写：

　　《秒速五厘米的穿越》
　　樱花按剧本飘落每秒五厘米
　　那是物理允许的最慢的告别
　　我在雪中站成纪念碑等你
　　等成另一种物理不允许的存在
　　时间在此时骨折裂缝里
　　长出不凋的春天和
　　永远差一步就能牵到的
　　你的手

　　写完后，她拍下照片发给早川树——他住在玻璃屋楼上。三分钟后，早川树穿着睡袍下楼，手里拿着那张稿纸。

　　“就是它。”他说，声音里有罕见的激动，“‘时间在此时骨折’——这个意象太好了。骨折是破坏，但裂缝里能长出新的可能。这就是青春疼痛的本质：不是受伤，是受伤后那种畸形的生长。”

　　他立即给作曲家打电话，用日语激动地解释这个创意。陆晚听不太懂，但从早川树的表情看，对方接受了。

　　挂断电话，早川树对陆晚说：“作曲家说，这是他收到过的最好的中文歌词。他想见你，亲自致谢。”

　　陆晚松了口气，几乎虚脱。早川树去厨房煮了两杯热红酒，递给她一杯。

　　“圣诞夜还在工作的人，”他举杯，“值得最好的酒。”

　　他们坐在窗边，看雪。玻璃屋的暖气很足，窗上凝结了水雾，陆晚用手指在上面画了一只简笔的鸽子。

　　“想北京了？”早川树问。

　　“想那个人。”陆晚轻声说，“他叫陈屿，是个摄影师。我们……还没确定关系，但比朋友多一点。”

　　“暧昧期。”早川树微笑，“最美也最折磨的阶段。”

　　“您呢？”陆晚鼓起勇气问，“有在意的人吗？”

　　早川树沉默了一会儿。“有过。”他说，“也是做音乐的，法国人。我们在巴黎认识，在一起三年，后来她回法国，我回日本。分手不是因为不爱，是因为太爱——爱到无法为对方改变自己的人生轨迹。”

　　他喝了口酒：“她说，爱情应该像合奏，不是独奏。但如果两个人的旋律走向不同的方向，强行合奏只会变成噪音。”

　　陆晚想起陈屿。如果她留在东京，陈屿在北京，他们会走向不同的方向吗？

　　“早川先生，”她问，“您后悔吗？”

　　“不后悔。”早川树看着窗上的鸽子图案，“有些旋律，哪怕不能合奏，单独听也是完整的。而且……”他顿了顿，“正因为有过那样的合奏，我现在才知道怎么指导别人创作。所有的失去，都会以另一种形式回来。”

　　雪渐渐小了。远处传来教堂的钟声，悠长，沉静。

　　“陆桑，”早川树突然说，“你的合同是半年，现在过了三个月。我想正式问你——半年后，你愿意续约吗？不是作为雇员，作为合作伙伴。我想和你一起做一个长期项目：把亚洲各国的传统音乐，用现代诗的方式‘翻译’成中文歌词，做成系列专辑。”

　　陆晚怔住。她想过续约，但没想过这么深度的合作。

　　“为什么是我？”

　　“因为你有‘在地性’和‘超越性’的结合。”早川树认真地说，“你的根在中国，你能理解中文的肌理；但你又在学习跳出来，用他者的眼光看自己的文化。这种双重身份，是跨文化创作最需要的。”

　　他拿出一份企划书：“项目叫《声之丝绸之路》。我们从日本开始，然后是韩国、蒙古、印度、伊朗……每个国家选一位传统音乐家，一位现代作曲家，你来写词。最后做成一套十二张的专辑，配合巡回展览和诗歌朗诵会。”

　　陆晚翻看企划书。计划详尽，预算充足，合作方包括多家博物馆和艺术基金。

　　“我需要时间考虑。”她说。

　　“当然。”早川树点头，“圣诞节后给我答复。”

　　那晚陆晚回到公寓，给陈屿打了视频电话。北京是平安夜的狂欢时段，陈屿的背景音嘈杂。

　　“找个安静的地方，”陆晚说，“有重要的事。”

　　陈屿走出餐厅，来到街上。雪花落在他肩头，很快融化。

　　陆晚说了早川树的提案。陈屿安静听完，然后问：“你想做吗？”

　　“想。”陆晚诚实地说，“这是我梦寐以求的工作——不是商业文案，是真正的艺术创作。但这也意味着，我可能要在东京待更久，可能……”

　　“可能我们会变成早川先生和他法国恋人的样子？”陈屿接话。

　　陆晚沉默。

　　陈屿看着屏幕里的她，笑了。“陆晚，”他说，“记得我怎么形容你的文字吗？‘在暗房里显影’。暗房是什么地方？是完全黑暗的，只能靠红灯勉强视物。但正是在那种黑暗里，影像才会慢慢浮现。”

　　他顿了顿：“我们现在的状态，就像在暗房里。看不清未来，只能靠一点点光摸索。但也许，这种黑暗是必要的——让我们不被表象干扰，只关注最本质的东西：你想写什么，我想拍什么，以及我们如何看待彼此。”

　　陆晚眼眶发热。“所以你不介意我留在东京？”

　　“我介意的是你不做想做的事。”陈屿说，“至于距离……现在有视频，有邮件，有突然的航班。如果心意够坚定，太平洋也就是一个大点的湖。”

　　他身后，北京的雪越下越大。有情侣相拥走过，有孩子嬉笑着打雪仗，有街头艺人在唱《平安夜》。

　　“陆晚，”陈屿说，“去做那个系列。把那些我听不见的声音，写成我能看见的文字。等你做完十二张专辑，也许我们就知道答案了——关于我们，关于未来，关于所有现在看不清的事。”

　　挂断电话后，陆晚坐在窗前，看东京的雪。公寓楼下有棵圣诞树，彩灯在雪中闪烁，像不会熄灭的星星。

　　她打开电脑，给早川树写邮件：

　　标题：关于《声之丝绸之路》的答复

　　早川先生：

　　我接受您的邀请。
　　不是因为这是一个好机会，是因为这是一个对的机会——让我成为我该成为的人，写我该写的字。

　　让我们开始吧。
　　从第一张专辑，第一个国家，第一次“误解”开始。

　　陆晚

　　点击发送时，雪停了。云层散开，露出朦胧的月亮。陆晚想起俳句里写：“月雪かさなる夜のまことかな。”（月与雪重叠之夜的真实啊。）

　　也许所有的真实，都诞生于不同事物的重叠——雪与月，中文与日文，东京与北京，她与陈屿，已知与未知。在那些重叠的缝隙里，新的语言正在生长。

　　像渡海的蝴蝶，翅膀沾着两个大陆的雨水。

　　像羽毛笔的墨水，在纸上洇开时，既背叛了原意，又创造了新意。

　　而她，陆晚，二十九岁的前文案写手，现意境翻译师，正站在这个缝隙里，准备写下第一行。

作者有话说

　　第一卷完。